“明年再说吧。”她的声音轻飘飘的。

“明年再说？”他的声音又一下拔高，语气里满是焦急和无奈，“你这一年就在家躺着？什么都不干？你对得起自己熬的那些夜，对得起考的那些分？”

她没说话，低头小口喝着粥，舌尖尝不出半点儿甜味。胃里已经开始隐隐翻涌，她用力压下去，继续喝。

“我跟你说话呢！安上尘！”他抬手拍了一下茶几，声音震得茶几上的碗轻轻晃了晃，粥洒出来一点，溅在她手背上。

滚烫的粥渍烫得她指尖一颤，她却没躲，只是低声说：“我不知道。”

他看着她，胸口剧烈起伏着，满肚子的火气和话，最终都咽了回去。然后转身，拿起鞋柜上的安全帽，拉开院门，摔门而去，砰的一声，震得窗户都嗡嗡响。

她坐在沙发上，看着那碗剩下的粥。粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜，像一道无法打破的隔阂。她抬手擦掉手背上的粥渍，那里红了一小块，烫意钻心，却抵不过心底的酸涩。

她端起碗，继续喝。一口，两口，机械地往嘴里送，胃里的恶心感越来越重，翻江倒海的。她咬着牙，把最后一口粥咽下去，喉咙里泛着淡淡的腥甜，然后把空碗轻轻放在茶几上。

她靠在沙发背上，闭上眼睛，手轻轻按在胃上，指尖能感受到那一阵阵的绞痛。她忍着，等那阵恶心和疼痛慢慢过去。

窗外彻底黑了。路边的路灯亮了，昏黄的光从窗户照进来，落在地板上，拉出长长的影子，孤零零的。

她慢慢站起来，把碗端到厨房，细细洗干净，轻轻放在碗架上，动作慢得像怕打碎什么。然后走回自己的房间，轻轻关上门，把所有的情绪和疲惫，都关在这一方小小的天地里。

她躺在床上，盯着天花板上的斑驳纹路。胃里还是不舒服，一阵一阵的绞痛，像有什么东西在里面绞着、翻着。她把被子拉到下巴，蜷着身子，双手紧紧捂着胃，蜷缩成小小的一团。

她想起梁安。想起他牵着她的手，眉眼弯弯地说“以后你的事，我都陪你一起扛”。那些话还在耳边，可她却只能选择独自后退。她把脸埋进枕头里，闭上眼睛，滚烫的眼泪终于忍不住落下来，打湿了枕巾。

“对不起。”她小声说，声音哽咽，带着无尽的愧疚和无奈。

没有人听见。只有窗外的风，轻轻吹过树梢，发出沙沙的声响。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，她就坐车回村里。

奶奶在厨房里煮粥，袅袅的白雾从锅里飘出来，混着小米的清香，看见她进门，探出头来，语气温柔：“醒这么早？吃了没？”

“没。”她轻声应着，坐在餐桌旁。

“正好，刚煮好的小米粥，温乎的。”

奶奶给她盛了一碗稠稠的粥，又端了一碟自家腌的咸菜，咸菜切得细细的，撒了点香油，是她从小爱吃的味道。她低头喝粥，奶奶坐在对面，目光温柔地看着她，没多问，却什么都懂。

“你爸昨儿晚上跟我说了，你不去上学了？”奶奶终于开口，语气轻轻的，没有半分责备。

她喝粥的动作顿了一下，轻轻嗯了一声。

“为啥呀？是不是受委屈了？”

“身体不太好，想休息一年，养好了再去。”她依旧是这句说辞，低头搅着粥，不敢看奶奶的眼睛。

奶奶没说话，拿起筷子，夹了几块咸菜放在她碗里，动作温柔。

“那就好好歇着，啥都别想。”奶奶说，“家里有奶奶在，歇好了，咱再往前走，不着急。”

她点点头，眼眶又开始发热，低头大口喝着粥，把所有的情绪都咽进肚子里。

窗外那棵辛夷树在风里轻轻晃，叶子哗啦啦地响。阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，落在地上，落在窗台上，落在她的手背上，暖融融的，却照不进心底的阴霾。

她盯着那些晃动的光斑，看了一会儿，指尖轻轻摩挲着碗沿，声音轻得像呢喃。

“奶奶，”她忽然开口，“辛夷什么时候再开花？”

奶奶愣了一下，抬手摸了摸鬓角的白发，想了想：“春天吧。开了谢，谢了开，年年都这样，守着时节，从不误。”

她点点头，没再说话。

每年都这样。树还是那棵树，花还是会开，循着四季的轮回，从未缺席。可她不知道，自己还能不能等到下一个春天。能不能等到那满树浅紫的辛夷花，再一次开在风里。