8月22日

安上尘醒得很早。

窗帘透进来的光还是灰蒙蒙的，屋里静悄悄的，只有窗外偶尔几声早起的蝉鸣，轻得像怕惊扰了这最后的安静。她躺在沙发上，盯着斑驳的天花板，怔怔地愣了几秒，脑子里一片空茫。

然后她想起今天是几号。

8月23日。

她在县城待了多久？从6月26日到现在，快两个月了。这个夏天，好像长得像一辈子，又好像短得只是一眨眼。

她侧过头，看着沙发另一头的梁安。

他还在睡着，眉头依旧紧紧皱着，眼睫时不时轻颤，睡得很不安稳的样子。这几天他一直这样，睡不好，醒得早，眼底的青色越来越重，连睡着时，都透着化不开的疲惫。

她静静看了一会儿，撑着发软的身子轻轻坐起来，抱着膝盖把脸深深埋进去，指尖抠着膝盖的皮肤，心里乱成了一团麻。

脑子里翻涌着无数画面。

想起昨天他想靠近揉她头发时，她下意识往后缩的那一下；想起他悬在半空的手，僵了很久都没放下；想起他默默坐回去之后，什么都没说，只是低着头，盯着自己交握的手，指尖泛白，连背影都透着落寞。

她看见他难受了。看见他眼里的光一点点暗下去。看见他咬着唇，努力忍住，不让眼泪掉下来。

但她什么都没说。

不是不想说，是喉咙堵得发慌，根本不知道该说什么。

说“对不起”？这三个字太轻了，轻得抵不过他眼底的委屈。说“我不是故意的”？太假了，假得连自己都骗不过。说“你抱抱我”？她不敢，怕自己一被抱住，就再也撑不住所有的伪装。

她更怕自己一开口，就会哭着求他别走。更怕自己一开口，就会说出那些在心里转了无数遍的话——

“我们分手吧。”

这句话像一根刺，梗在喉咙里，扎得生疼。她知道这是对的，她这具被病痛缠上的身体，这个看不清前路的病，这个满是不确定的未来，根本不应该拖着他一起耗。

但她说不出口。

因为她还贪恋，贪恋到舍不得放手。

贪恋每天早上醒来时，一转头就能看见他在身边的模样；贪恋他煮的那碗烂烂的面，寡淡却藏着满心的温柔；贪恋他握着她冰凉的手，一下一下轻轻摩挲着，想把所有温度都渡给她；贪恋这个夏天，这间小小的屋，这些再也回不去的、独属于他们的时光。

她知道她应该推开他，说最狠的话，让他走，让他恨她，让他永远别回头。

那样对他最好。

但她做不到。

她就是个自私的人。明知道该放手，还是想多留一会儿，多靠一会儿，多抱一会儿，多看一会儿他的脸。

她用力把这些翻涌的想法压下去，慢慢抬起头，又看了他一眼。

他还在睡着，眉头皱着，嘴巴抿成一道紧绷的弧线，像个做了噩梦的小孩，让她心头揪着疼。

她忽然想伸手摸摸他的脸，抚平他皱着的眉。

但她没有，手悬在半空，终究还是收了回来。

她就那样坐着，盯着他的脸看了很久，久到晨光慢慢亮了一点。

然后她轻轻开口，声音轻得像一缕风，怕稍大一点，就会吵醒他：

“梁安。”

他没动，眼睫安安静静地垂着。

她又轻轻叫了一声，带着一丝不易察觉的哽咽：“梁安。”

他还是没动，呼吸依旧平稳。

她忽然就放心了，他没醒，她可以把所有不敢说的话，都说给自己听。

“我要回家了。”她说，声音轻轻的，带着一丝决绝，又带着一丝不舍，“不能在县城待了，不能再赖在你身边了。”

她顿了顿，指尖绞在一起，像是在艰难地组织语言。

“我妈最近好一点了，我得回去陪她。而且……”她低下头，盯着自己泛白的指尖，声音轻了下去，“而且我不能再这样下去了。一直待在这儿，一直靠着你，一直贪恋着你的温柔……这样对你，太不公平了。”

她慢慢抬起头，又看了他一眼，眼底翻涌着细碎的泪光。

他还在睡着，什么都不知道。

她忽然笑了，笑得眼眶发红，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

“你知道吗，我一直想跟你说分手。”她说，声音开始发抖，“我想说狠话，让你走，让你恨我，让你永远别回头。那样对你最好，那样你就可以不用被我拖累，不用守着一个没未来的人。”

话音刚落，眼泪还是掉了下来，砸在膝盖上，凉丝丝的。

“但我舍不得。”

她把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖着，压抑着细碎的呜咽，不敢发出一点声音。

“我就是个自私的人。明知道该放手，还是想多留一会儿。多靠一会儿，多抱一会儿，多看一会儿你的样子。哪怕只是多一秒，也好。”

她哭了一会儿，抬手狠狠擦掉脸上的眼泪，强迫自己平静下来。

“今天我得走了。”她说，声音比刚才平静了一点，却还是带着沙哑，“一会儿你醒了，我就跟你说。我说我该回家了，我得回去陪我妈妈。我只说回家，不说别的。”

她看着他的脸，眼神复杂，有不舍，有愧疚，有惶恐，还有一丝连自己都没察觉的期盼。

“我不说分手。我不敢说。”

她顿了顿，声音忽然变得更轻，轻得几乎被窗外的蝉鸣盖过，像在喃喃自语：

“我该怎么办？”

她看着他的脸，眼泪又一次涌了出来，模糊了视线。

“你告诉我，我该怎么办？我不想分手，但我也不敢不分。我怕拖累你，又怕你真的走了。我怕你难受，又怕你不难受——怕你根本不在乎。我怕你恨我，又怕你不恨我——怕你转眼就把我忘了。”

她的声音断断续续的，像被风吹碎的玻璃，全是细碎的疼。

“你知不知道，这几天我每次躲你，我都想抽自己。我看见你难受了，我看见你手悬在那儿，我看见你眼里的光暗了。我什么都看见了，但我就是说不出话，连一句解释都开不了口。”

“我不是不想说。我是不知道该说什么。我怕一说就哭，一哭就停不下来。我怕一哭就会求你，求你千万别走，求你一直陪着我，哪怕我给不了你未来。”