她把脸埋进手里，肩膀抖得更厉害了，压抑的哭声从指缝里漏出来，轻得让人心酸。
“我该怎么办？你教教我。”
她哭了很久，直到眼泪流干，情绪才慢慢平复下来。
她慢慢抬起头，用手背擦掉脸上的泪痕，红着眼睛看着他的脸。
“算了。”她轻轻说，带着一丝自嘲，“你什么都不知道。你睡得跟猪一样，根本听不到我在这里说这些废话。”
她扯了扯嘴角，笑了一下，笑得眼眶还是红的，比哭还难看。
“我走了。”
她撑着沙发慢慢站起来，开始轻轻收拾自己的东西，动作很轻，怕惊扰了这最后的时光。
她收拾得很慢。把茶几上的水杯放进厨房，把沙发的靠垫摆整齐，把那盆绿萝的叶子擦了擦，指尖碰到叶片上残留的水珠，凉凉的。这盆绿萝是她来了之后买的，养了一个多月，叶子从当初的几片长到现在满满一盆，绿得发亮。
她把绿萝搬到窗台上，让它晒太阳。然后站在窗边，看着外面的巷子。
巷子很安静，这个点还没什么人。老槐树的叶子被风吹得轻轻晃，地上的影子也跟着晃。她想起第一次来的时候，也是站在这个窗边，看着外面不认识的街道，心里空落落的。
现在要走了，心里还是空落落的。好像什么都没变。又好像什么都变了。
她转过身，看着还躺在沙发上的梁安。他还在睡着，呼吸平稳，眉头皱着。
她走过去，在他旁边蹲下来。
她没有说话，只是看着他。看他的眉毛，看他的眼睛，看他鼻梁上那颗小小的痣，看他嘴唇抿着的弧度。她想把这些都记下来，记在脑子里，以后想他的时候，可以拿出来想一想。
她伸出手，指尖悬在他的眉间，没有落下。她怕碰醒他。怕他睁开眼，看见她蹲在这里，看见她红着的眼眶，看见她眼底的舍不得。
她把手缩回来，攥成拳头，抵在膝盖上。
“梁安。”她无声地张了张嘴，没有发出声音。只是嘴唇动了动，像是说给自己听的。
然后她站起来，拎起行李箱，往门口走。
走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼。
他还躺在那里，蜷在沙发上，毯子滑到了腰际。晨光从窗帘缝里漏进来，落在他的头发上，落在他垂着的手上。
她看了很久。久到窗外的蝉又叫了几声，久到晨光又亮了一点。
然后她转过身，轻轻拉开门，走了出去。
门在身后轻轻关上，发出一声细碎的响。
她没有回头。
她走了之后，屋里安静极了。
梁安还躺在沙发上，闭着眼。他的睫毛在颤，很轻，一下一下的。
他没有动。他只是躺在那里，听着她的脚步声越来越远，听着行李箱的轮子碾过地板，听着门开，门关。
然后什么都听不见了。
他慢慢睁开眼。
天花板还是那个天花板，斑斑点点的，有几道细小的裂纹。他盯着那些裂纹看了很久，久到眼睛发酸，久到视线模糊。
他侧过头，看着她刚才蹲过的地方。地板上什么都没有。没有痕迹，没有印记。只有空气里还残留着一点淡淡的栀子花香，很轻，像是随时会散掉。
他坐起来，看着空荡荡的屋子。
茶几上没有了她的水杯，沙发上没有了她的靠垫，窗台上的绿萝被挪到了最亮的地方，叶子绿得发亮。她走之前，把什么都收拾好了。好像她从来都没来过。好像这个夏天，只是一场梦。
他站起来，走到窗边。窗外的巷子空荡荡的，没有人。老槐树的叶子在风里轻轻晃，地上的影子也跟着晃。他不知道她走了多久，不知道她现在走到哪里了，不知道她有没有回头。
他站在窗边，站了很久。
然后他转过身，走回沙发旁边，坐下来。沙发垫上还有她的温度，淡淡的，凉凉的。他伸手摸了摸，把手缩回来。
茶几上放着一张纸条，是她的字迹，歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖：
“粥在锅里，记得吃。绿萝帮我浇浇水，三天一次就行。”
没有署名，没有日期，没有“再见”。
他把纸条拿起来，看了很久。然后折好，放进口袋里。
窗外的蝉还在叫。他坐在沙发上，看着对面空着的位置，那里曾经有一个人，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻抖着。
现在那里什么都没有了。
他低下头，盯着自己的手。这双手，刚才还握着她的手，想焐热。可她的手太凉了，怎么焐都热不了。就像她这个人，怎么暖都暖不过来。
他想起她说的那些话。每一句都想起来了。她说她舍不得，说她自私，说她怕拖累他，说她不知道该不该分手。她说她每次躲他，都想抽自己。说她看见他难受了，什么都看见了，就是说不出口。
他什么都听见了。从第一句到最后一句，一字不落。
可他什么都没说。他怕她看见他哭，怕她更愧疚，怕她连最后的告别都变得仓皇。他只能躺着，闭着眼，任眼泪无声地流。
现在她走了。他坐起来，看着空荡荡的屋子，忽然不知道自己该做什么。
该去追她吗？该告诉她“我听见了，我什么都听见了”吗？该告诉她“我不怕拖累，我怕的是你走”吗？
他站起来，走到门口。手搭在门把手上，冰凉的。他攥着，没有拧开。
她不想让他知道。她说了那么多话，以为他睡着了，以为他什么都不知道。如果他追出去，她就知道他听见了。她会不会更难过？会不会更愧疚？会不会觉得连最后的体面都没有了？
他慢慢松开手，退后一步。
他没有追。
他回到沙发上坐下，把脸埋进她刚才靠过的垫子里。垫子上还有她头发的味道，淡淡的栀子花香。
他闭上眼睛。
窗外的晨光，渐渐亮了。这个夏天，好像就要结束了。