她看见他眼里的光暗了一瞬。她想开口，想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“我好怕”。可那些话堵在喉咙里，像被什么东西卡住了，一个字都出不来。

她张了张嘴，又闭上了。

他看了她几秒，没再问，只是轻轻叹了口气。

但她清楚地看见，他眼里的光，暗了一点点，像被蒙上了一层灰。

8月20日

他坐在她身边，微微倾身，想靠近一点，想揉揉她的头发，像从前那样安抚她。

她却下意识地往后缩了一下。

很轻，只是微微偏了偏身子，一点点的距离，却像一道鸿沟，隔在了两人之间。

他的动作瞬间停住，悬在半空的手，僵了很久。

她看见他的手僵在那里，看见他眼里的光又暗了一分。她想伸手拉他，想告诉他“我不是故意的”，想把他僵在半空的手握住。可她只是看着，一动没动。

她怕自己一伸手，就再也放不开了。怕自己一靠近，就舍不得让他走了。怕自己贪恋他的温度，贪恋到忘了自己是什么人。

一个连明天在哪里都不知道的人，凭什么贪恋别人的温暖？

她低下头，盯着自己绞在一起的手指，指尖泛白。

她知道他看见了，知道他难受了，知道他心里满是疑问，但他终究是没问，只是默默包容着她所有的疏离。

她满心后悔，想跟他说对不起，想告诉他自己不是故意的，却终究是哽在喉咙里，一个字也说不出口。

8月21日

她没吃早饭。

梁安一早便煮了软糯的小米粥，端到她面前，轻声说“吃一点吧”，她摇了摇头，说“不饿”。他没再劝，只是把粥放在茶几上，坐在旁边静静等着，粥凉了，便又去热，反复了好几遍。

她一直没动。

中午，他又轻声问了一遍，问她要不要吃点东西，她还是摇头。

下午，胃里的疼又猝不及防地袭来，比以往更甚，疼得她蜷缩在沙发里，身子轻轻发抖，冷汗浸湿了额前的碎发。

他看见了，什么都没说，只是走过来，小心翼翼地把她抱进怀里，一下一下，轻轻拍着她的背。

她靠在他温热的胸口，听着他沉稳的心跳，积攒了许久的委屈、惶恐、愧疚和疼痛，一瞬间涌了上来，眼泪毫无预兆地涌了出来。

不是大声的哭，没有呜咽，只是那种压抑了太久的、无声的哭，眼泪顺着脸颊滑落，浸湿了他的衣衫，也烫着他的皮肤。

她哭的时候，心里想的是：这是我最后一次在他面前哭了。哭完这次，以后再也不哭了。不哭，就不会让他担心。不哭，就不会变成他的负担。不哭，他就会觉得她好好的，就会放心地走。

她不知道自己还能撑多久。但她知道，她不能再让他陪了。

他什么都没问，只是紧紧抱着她，一下一下拍着她的背，用掌心轻轻抚着她的后背，无声地陪着她。

她哭了一会儿，情绪慢慢平复，眼泪也渐渐停了。

她抬起头，看着他。

他的眼眶也红了，眼底带着心疼，却没哭，只是轻轻擦去她脸上的泪痕，指尖温柔地拂过她的脸颊。

“梁安。”她轻轻叫他，声音带着刚哭过的沙哑。

“嗯？”他应声，目光温柔地落在她脸上。

她张了张嘴，心里翻涌着无数的话，想说对不起，想说我不知道该怎么办，想说我不是故意要躲着你，想说我好害怕。

可她一句都没说。

她不能说了。说了，他就会留下来。说了，他就会更心疼她。说了，他就更走不了了。

她必须让他走。趁她还狠得下心。

但最后，她只轻轻说了一句：

“我想吃你做的面。”

他愣了一下，然后忽然笑了，眼眶还红着，眼角还带着未干的湿意，可嘴角却轻轻弯了起来，像拨开了云雾的星星。

“好。”他说，声音温柔，“我这就去做，煮你最爱吃的烂面。”

他起身走进厨房，很快，厨房里便传来了碗筷碰撞的轻响。

她坐在沙发上，听着那些声音。锅铲碰着锅沿，水龙头的水流声，碗碟碰撞的脆响。这些声音她听了无数遍，从前觉得安心，现在却觉得心里钝钝地疼。

她想，她以后再也听不到了。

窗外的蝉还在叫，只是声音比前些日子弱了许多，夏意渐渐淡了，风里也藏起了一丝微凉，只是小屋里的烟火气，依旧温热。

她低下头，盯着自己冰凉的指尖。刚才他握着她的手，想焐热。可她的手太凉了，怎么焐都热不了。

就像她这个人。怎么暖都暖不过来。

她把手缩进袖子里，抱在胸前。

她听见厨房里他轻轻哼了一句什么，听不清，断断续续的。她闭上眼睛，把那个声音记在心里。

最后一次了。她对自己说。

这是最后一次，听他在厨房里给她煮面。

窗外的蝉还在叫。她睁开眼睛，看着窗外的天。天很蓝，很高，远得像是另一个世界。

她不知道自己还能看见几个这样的夏天。但她知道，这个夏天，快结束了。