大礼堂里弥漫着烤面包和南瓜汁的甜香。四张长桌上坐满了叽叽喳喳的学生，猫头鹰们在椽子上扑棱着翅膀，到处是刀叉碰撞餐盘的叮当声。

一切都很正常。

除了格兰芬多长桌最末端那三个看起来根本吃不下去的人。

哈利·波特——顶着十二岁的壳子，揣着二十八岁的灵魂——面前摆着一碗燕麦粥，已经搅了十几圈，一口没动。赫敏·格兰杰坐在他右边，手里的叉子在同一块煎蛋上来回切了五分钟，煎蛋已经被切成了一盘鸡蛋粒。罗恩·韦斯莱坐在她旁边，正以一种“如果我不动就不会有人注意到我”的姿态假装自己是棵植物。

“你今天早上很安静。”哈利忽然开口。

赫敏的叉子顿了一下：“我在想时光回溯的力学原理。”

“你在想爱丽丝三十英寸的检讨书写了多少。”

“……也在想这个。”

罗恩在旁边发出一声很轻的、像是被踩了尾巴的猫一样的哀鸣。

就在这时。

一声尖锐的、带着电流杂音的嗡鸣从哈利的袍子口袋里炸开。

三个人同时僵住了。

那声音太熟悉了——那是马尔福庄园特制的双向通讯镜的呼叫声，整个魔法界只有德拉科·马尔福和爱丽丝·马尔福有权限拨通这个频段。哈利出发前把它揣在了袍子内袋里，因为爱丽丝撒娇说“爸爸你出差要随时接我电话”。他当时没多想。他怎么会想到这东西会跟着他穿越时空？

他手忙脚乱地把镜子掏出来。

镜面亮了。

一张八岁的、满脸泪痕的、白金色头发乱成鸟窝的小脸占据了整个画面。

“爸爸——”

爱丽丝·马尔福的声音穿透了大礼堂所有嘈杂的背景音。不是普通的哭腔，是一种撕心裂肺的、正在经历人生最大危机的、充满了戏剧性夸张演绎的嚎啕大哭。

“呜哇哇哇哇爸爸救命！父亲要打死我！我痛！”

哈利的叉子掉在了盘子里，发出哐当一声巨响。

“父亲别追我！救命啊！”爱丽丝在镜子那头疯狂地跑动，画面剧烈抖动，只能看到她的下巴和天花板上飞速掠过的水晶吊灯——她正以一种不要命的速度在马尔福庄园的走廊里狂奔，“爸爸你不在，父亲就是一个冷漠无情的暴君！放过我吧！我错了！”

一声清脆的鞭响从镜子那头传来。

“呜！痛！”爱丽丝的声音拔高了整整一个八度，“别抽我！我不该找新父亲——不该想让爸爸成为其他人的妻子后独占爸爸——嗷！”

又是一声鞭响，这次更近了。

“痛痛痛痛痛！别抽了！父亲你听我解释——不是解释，是狡辩——不是狡辩是申诉——”

格兰芬多长桌周围的人开始注意到了这边的动静。几个三年级的学生停下手中的面包，好奇地朝哈利看过来。毕竟一个十二岁的男孩口袋里突然传出小女孩的哭喊声，这确实不太常见。

但哈利没有注意这些。

他盯着镜子里的画面，瞳孔地震一般剧烈收缩，嘴唇翕动了一下，发出的声音却像是被人掐住了喉咙：

“！!!”

他什么话都没说出来。那个感叹号的本质是一种极度复杂的情绪混合物——震惊、愤怒、心疼、荒谬、想笑又笑不出来、想骂又不知道该骂谁——最终全部压缩成了一个无声的嘴型。

赫敏的反应比他快得多。

她从座位上弹了起来，一把抢过镜子，对着那头吼道：“马尔福！放开我教女！”

镜子那头传来一声冷笑。

然后镜面一转，德拉科·马尔福的脸出现了。

二十八岁的德拉科·马尔福。银灰色的眼睛因为怒火而亮得惊人，金发比平时更凌乱——显然没来得及用发胶打理就开始了这场追捕行动。他穿着一件黑色的居家袍，领口敞开着，手里提着一根短鞭——不是用来抽家养小精灵的那种，是马尔福庄园马厩里用来驯马的驯马鞭。但此刻拿在他手里，威慑力一点不输给任何黑魔法物品。

他面无表情。

不是那种生气到扭曲的表情，是那种彻底冷静的、已经在心里把判决书写好的表情。马尔福家的男人生气的时候不会脸红脖子粗，他们会变得非常、非常安静，然后用那种“你已经被我从族谱上划掉了”的眼神看着你。

“她卖了我妻子的照片。”德拉科的声音是平的，但每个字都像冰锥一样扎进听者的耳膜，“长发及腰的那张。穿着玫瑰色礼服的那张。”

赫敏的嘴巴张了一下，又闭上了。

她当然知道那张照片。那是哈利二十三岁生日时拍的，德拉科在马尔福庄园的玫瑰园里布置了整整一天的灯光和魔法花海，就为了给哈利拍一组肖像。那张穿着玫瑰色礼服长袍的照片——丝绸面料在暮色中泛着珍珠般的光泽，哈利的长发从一侧肩头垂下来，发尾微微卷曲，他的皮肤在暮色中近乎透明，嘴唇是玫瑰园里最红的那朵玫瑰的颜色，眼神是那种被爱了很多年才会有的、慵懒的、不必设防的柔软。

那张照片，德拉科从来没有给任何人看过。

他甚至拒绝让爱丽丝看。原因是“你太小，还不能理解这种美，你会产生不恰当的占有欲”。

事实证明父亲的直觉有时候准得可怕。

“那张照片现在被翻拍了十六份。”德拉科继续说，驯马鞭在他手里轻轻转了个角度，“霍格沃茨在校生手里有十一份，魔法部实习生手里有三份，还有两份流向了不知道什么人。现在整个魔法界都在猜测——我妻子离婚了。”

他停了一下。

银灰色的眼睛透过镜子直直地看向哈利——但二十八岁的哈利不在，他看的是十二岁的壳子里面那个二十八岁的灵魂。

“而我妻子现在在十六年前。”德拉科的声音终于有了一丝裂痕，像是冰面上出现的第一道细纹，“后天才会回来。她一回来，会面对多少追求者，你比我清楚。”

这句话让赫敏和罗恩同时倒吸了一口冷气。确实。哈利·波特——魔法部部长，二十八岁，貌美如花，魅力无边，刚刚被拍到“单身照”——马尔福家的保密工作做得越好，外界越猜测他们感情破裂了。而一个感情破裂的、二十八岁的、手握魔法界最高权力的哈利·波特，简直是一块从天而降的肥肉，整个巫师界的单身贵族都会扑上来。

“还有。”德拉科的声音又恢复了那种可怕的水平，“她帮别人给你下迷情剂。”

这句话落地的声音仿佛整个霍格沃茨的钟楼都砸了下来。

哈利终于找回了自己的声音。他的脸已经彻底白了，十二岁的稚嫩面容上是一个成年男人才会有的那种“我已经受够了”的疲倦表情：

“……什么？”

镜子那头的画面又是一阵剧烈抖动——爱丽丝显然趁机抢回了镜子的控制权。

她的脸重新出现在画面里。满脸泪痕，鼻子哭得通红，但那双灰蓝色的眼睛——结合了德拉科的灰和哈利的绿——在看到哈利的脸的瞬间，整个人像是被按下了暂停键。

“那张是我的宝贝！”她的声音还带着哭腔，但语调突然变得理直气壮起来，甚至带着一种收藏家在展示珍品时的骄傲，“不卖！你们看多好看！”

她把镜子举高，似乎在调整角度让哈利看清她身后的什么东西——那面镜子的背面其实是一个魔法相框，里面滚动播放着哈利那张照片的高清版本。

长发及腰。玫瑰色礼服。暮色中的玫瑰园。还有那张被德拉科称为“全世界最危险”的脸。

在大礼堂的晨光中，在十二岁学生的南瓜汁和燕麦粥的环绕中，那张照片的投影短暂地闪现在格兰芬多长桌上空。

所有看到的人——包括路过的一个斯莱特林级长——都愣住了。

那种美很难用语言描述。不是精致，不是漂亮，是一种“这个人经历过战争、苦难、失去和重生，但他还是选择了温柔”的美。是顶级魅魔在放下了所有防御之后，露出的一种近乎透明的、让人想流泪的、想把它藏起来不让任何人看到的美。

爱丽丝说的“朱砂痣顶级魅魔美若天仙”，在这种美面前反而显得词汇匮乏了。

但很快，爱丽丝脸上的表情变了。

她在听到“迷情剂”这个词之后，先是愣了一秒。那一秒里，她的眼睛从哭红的状态慢慢变得清澈、变得深、变得像是有什么东西在那片灰蓝色的湖水底下开始燃烧。

“迷情剂。”

她的声音突然变得很轻。

没有哭腔了。没有撒娇了。没有刚才那种夸张的戏剧性嚎啕了。

“爸爸，什么？”

哈利在镜子的这一头，后背突然泛起一层鸡皮疙瘩。他听过这个语气。他太熟悉了。那是爱丽丝·马尔福在八岁的时候就已经展现过三次的、一种让所有成年人都感到不安的状态切换。