平时的爱丽丝是幽默的、搞笑的、精力过剩的、喜欢恶作剧但从不伤害家人的那种孩子。她会在父亲追她的时候假装摔倒在德拉科面前说“父亲你踩到我的心了”，然后趁德拉科愣住的时候逃走。她会在赫敏面前滔滔不绝地讲她最近读的一本关于魔法史上最蠢法律的书，把赫敏逗得前仰后合。她会在罗恩面前表演如何用一颗比比多味豆精准地弹到克拉布二世（克拉布的表弟）的额头上。

但那是平时。

当爱丽丝·马尔福的家人——她真正认定的、不容任何人触碰的家人——受到威胁的时候，那个搞笑的、幽默的、恶作剧的小孩会消失。取而代之的是另一个爱丽丝。一个冷静的、计算的、眼睛里没有任何温度的爱丽丝。

一个像极了少年时代、还没有得到幸福、还会为了生存而不择手段的太宰治的爱丽丝。

哈利在那次食死徒残党试图绑架爱丽丝来威胁德拉科的事件中，见过这个状态的爱丽丝。那时她六岁。她用一把普通的餐叉和一根从韦斯莱笑话商店买的假魔杖，把三个成年食死徒困在了马尔福庄园的酒窖里整整六个小时。

等德拉科赶到的时候，爱丽丝正坐在酒窖的楼梯上，面无表情地看着那三个被餐叉钉在墙上的男人，说：“父亲，他们弄坏了我的兔子玩偶。”

那只兔子玩偶后来被德拉科用修复咒修好了。那三个食死徒的精神状态至今没有修复好。

此刻，镜子里那张八岁的脸上，那个表情又回来了。

“有人想利用我。”爱丽丝说。她的声音平静得像一潭死水，和刚才哭着喊“父亲别追我了”的那个小女孩简直不像是同一个人。“我要弄死他。”

她说“弄死”这个词的时候，语气跟说“今天天气不错”一模一样。

哈利觉得自己的太阳穴开始突突地跳。一方面是因为头晕——迷情剂这个词在他脑子里炸开了一个巨大的问号，他是魔法部部长，谁能绕过马尔福庄园的层层防御给他下迷情剂？另一方面是因为生气，非常非常的生气。

“亲爱的。”他对镜子说。他的声音很稳，但是那种火山喷发前地底下岩浆滚动的那种稳。

爱丽丝的表情没变，但眼睛亮了一下——她在等他的下一句话。

“我觉得我需要考虑一下要不要离家出走几天。”

赫敏在旁边猛地转头看向他，罗恩也僵住了。

“当然，亲爱的，你知道的，我很爱你，非常爱你。”哈利继续说，声音依然很稳，但语速越来越快，像是在给一枚即将爆炸的炸弹倒数计时，“但我现在不想见到你们。我的意思是——你们父女俩都给我滚！”

最后那个“滚”字终于炸开了。

大礼堂安静了整整两秒。不止格兰芬多长桌，附近拉文克劳和赫奇帕奇长桌上的人也停下了刀叉。就连教职工席上的一位教授都抬起了头。

爱丽丝在镜子那头安静地听完了。

她的表情没有任何受伤或者委屈的迹象。相反，她看起来像是在认真评估一个任务参数。那双灰蓝色的眼睛快速地眨了两下，然后她点了点头。

“好的，爸爸。”她的声音依然平静，但比刚才多了一丝郑重，像是在念一段誓言，“我滚了。我需要三天。”

她顿了顿。

“有谁能绕过马尔福给你下迷情剂，还敢利用我。”她的嘴角微微上扬了一个角度，但那不是笑，那是一种猎人锁定猎物时的本能反应，“他需要陪我玩烟花秀。”

烟花秀。

这个词从爱丽丝嘴里说出来的时候，赫敏的脸色变了。罗恩的脸色也变了。就连镜子那头隐约传来的德拉科的声音——他似乎还在走廊另一头找什么东西——都突然停了一下。

因为在马尔福家的内部语言体系里，“烟花秀”不是韦斯莱烟花的那种烟花秀。

那是在爱丽丝四岁的时候，马尔福庄园遭遇了一次食死徒残党的入侵。爱丽丝被藏在了密室中，入侵者没有找到她，但打碎了她和哈利一起种的那盆魔法玫瑰。等一切结束后，德拉科找到爱丽丝时，四岁的她正蹲在那盆碎掉的花盆前，用一根断掉的魔杖残片在地上一笔一划地画着什么。

德拉科问她画什么。

她说：“烟花。”

那天晚上，那个食死徒残党据点所在地的天空亮了整整两个小时。那不是普通的爆炸，那是一种精准的、艺术的、经过精密计算的毁灭。每一朵“烟花”落在恰好一个敌人的头顶，每一簇火焰的大小刚好够烧毁一栋藏匿黑魔法物品的建筑而不波及隔壁的麻瓜房屋。

事后傲罗办公室的调查报告中写道：“未知魔法现象，疑似天灾。”

那一年爱丽丝四岁。

此刻她八岁。

“再见，爸爸。”爱丽丝说完，切断了通讯。

镜面暗了下去。

格兰芬多长桌上，三个人沉默了很久。

赫敏是第一个开口的。她转过头，用一种极其心虚的表情看向罗恩，嘴巴张了又合，合了又张，最后挤出一句：

“那张照片我不知道！亲爱的，你知道我没有——”

罗恩看着她。他的表情非常复杂。作为霍格沃茨大战的英雄、魔法部的高级官员、三个孩子的父亲、赫敏·格兰杰的丈夫，他见过妻子的很多表情：生气的、冷静的、脆弱的、崩溃的、胜利的。但他很少见到妻子露出这种“我教女惹的祸已经超出了我能解释的范围所以我现在只能装无辜”的表情。

“亲爱的，我……”罗恩咽了口唾沫，决定先做一道安全题，“你，哈利，她真的不知道……”

他看向哈利。

哈利的表情让罗恩后半句话直接吞了回去。

十二岁的哈利·波特坐在那里，两只手放在膝盖上，背挺得笔直，脸上的表情是一种介于崩溃和释然之间的、微妙到极致的空白。他的嘴唇在微微颤抖，不是因为愤怒，而是因为他正在拼命忍笑——不是好笑，是一种“我的生活已经荒谬到这种程度了除了笑我不知道还能怎么办”的笑。

“但现在重要的是爱丽丝不对劲啊！！！”罗恩终于把最关键的话喊了出来。

就在这一瞬间——

一只手从哈利背后伸过来，拽了拽他的袍子后摆。

一个尖细的、还没有完全褪去奶气的声音响起：

“波特。”

哈利转过头。

十二岁的德拉科·马尔福站在他身后。

铂金色的头发用发胶扒拉到一边——正如哈利昨天说的那样，不好看。灰色的眼睛里满是困惑、警惕，以及一种十二岁孩子不该有的、试图理解某种超出他认知范围的事情的认真。

他显然刚才一直在偷听。可能不是故意的——毕竟爱丽丝的哭喊声太大了。但以马尔福家从小培养的情报搜集本能，他不可能放过任何一句对话。

此刻他站在那里，手里端着一杯还没喝完的南瓜汁，灰眼睛盯着哈利——盯着这个他本该在走廊里嘲讽、排挤、针对的格兰芬多死对头——嘴唇微微抿着。

他听到了一些他完全听不懂的话。

迷情剂。烟花秀。以及那句“非常爱你，非常爱你”。

那个比他矮半个头的格兰芬多男孩，刚才对着一个不知道什么东西说话，用一种德拉科·马尔福从来没有在任何成年人对话中听到过的语气——在愤怒和崩溃之间，包裹着一种非常非常深的、让人心口发烫的东西。

德拉科张了张嘴。他的大脑在飞速运转，试图找到一种符合马尔福继承人身份的方式来处理这个局面。嘲讽他？假装没听见？还是——

“波特。”他又叫了一遍，声音比刚才轻了一些。

哈利看着他。十二岁的、发胶没抹好的、还不知道自己将来会娶哈利·波特的德拉科·马尔福。

哈利叹了口气。

那个叹气声里有二十八年的重量。有战争的重量，有婚姻的重量，有一个八岁的会做烟花秀的女儿的重量。

“马尔福。”他说，声音很平静，“你以后会明白的。”

然后他站起来，端起自己那碗搅了十几圈也没吃的燕麦粥，头也不回地走了。

十二岁的德拉科站在原地，端着南瓜汁，看着那个瘦小的格兰芬多背影穿过大礼堂的门，消失在了走廊里。南瓜汁从他的杯沿微微洒出了一点，滴在他的手指上，他没有注意到。

他听到了那句话里的“以后”。

他不知道为什么，这句话让他十二岁的、还没学会心软的心里，有什么东西动了一下