“就一张。”

“她说是为了给我找新丈夫。”

“她嘴上那么说，其实她根本不知道新丈夫去哪儿找！她以为翻倒巷有个店卖丈夫呢！”

罗恩终于从哲学性放空中回过神来，用气声对赫敏说：“你确定要把爱丽丝形容成连丈夫都不知道去哪儿买的那种蠢？”

赫敏瞪了他一眼。

哈利又揉了揉太阳穴。这一次他的动作比刚才更用力，指节在额头上压出白印。

“那张照片。”他说。

赫敏的脊背瞬间绷直了。

“什么照片？”

“你知道什么照片。”哈利的语气没有起伏，“你说的。白月光。长发。海边。风吹起来的那张。”

赫敏沉默了。她比任何人都清楚那张照片的价值——不是加隆意义上的价值，虽然爱丽丝确实在霍格沃茨的学生之间搞了一场小范围的秘密拍卖并最终以一个离谱的高价成交。而是情感意义上的价值。

那是哈利·波特唯一一次留长发的照片。

那是在他们的希腊蜜月之旅中，一个傍晚，哈利坐在圣托里尼的黑色沙滩上，长发没有被扎起来，海风把它吹得散了一脸。他没有看镜头，他在笑，笑因为德拉科在镜头后面说了什么蠢话。阳光、海浪、白色的房子、黑色的沙，还有那个少年时代被所有人认为“不会幸福”的哈利·波特，笑得像全世界都欠他的债终于还清了。

德拉科把这张照片洗了三份。一份锁在马尔福庄园主卧室的暗格里，一份放在他办公桌的抽屉里压在那些绝密文件下面，还有一份——

还有一份被爱丽丝·马尔福在一次“爸爸我要看你和爸爸结婚的照片”的撒娇中骗了出来，然后翻拍，然后复制，然后以“白月光长发限定版哈利·波特”的名义，在霍格沃茨的某个加密群聊里进行了竞价拍卖。

买家来自四个学院。斯莱特林出价最高。

“那张照片，”哈利重复了一遍，声音终于有了一丝裂痕，“是我这辈子最好看的照片。”

赫敏张了张嘴。

“不是因为这个好看，”哈利继续说，像是在跟自己确认，“是因为那天……那天德拉科说了句话。他在镜头后面说，他说‘你终于不用再战斗了’。然后我就笑了。那张照片里的笑，是因为这句话。”

他停了一下。

走廊那头传来德拉科尖细的声音，正在说一些关于“纯血统的责任”之类的陈词滥调。成年人们听着十二岁的德拉科高谈阔论，而二十八岁的哈利在回忆二十八岁的德拉科在海边说过的话。

赫敏的眼眶突然红了。

罗恩把手放在哈利的肩膀上。他的手比十二岁该有的大小要大一些，厚实一些，是一个成年男人的手安在了一个少年人的手腕上。

“我们会跟爱丽丝谈的。”罗恩说，声音稳重了，不再是那个害怕蜘蛛的男孩了，“但她毕竟是你和马尔福养出来的，你不能指望她正常。你们两个——你想想你们两个八岁的时候在干嘛？你在跟蛇说话，他在嘲讽韦斯莱家穷。八岁的马尔福和波特生出的小孩，卖几张照片已经算是社会栋梁了。”

赫敏在旁边猛点头。

哈利看着他们。他的表情在那一瞬间变得很奇怪——像是在笑，又像是在忍笑，又像是被什么东西噎住了。

“罗纳德·韦斯莱，”他说，“你刚才那段话，你妻子知道你这么会说话吗？”

罗恩咧嘴笑了一下：“她嫁给我了。”

“我不否认我是个糟糕的教母。”赫敏举起双手，语气终于恢复了正常的节奏，“但我跟你保证，回去之后，我会让爱丽丝·马尔福写一篇不少于三十英寸的检讨书，内容涵盖‘隐私权的法律定义’‘未经许可传播他人影像的道德责任’以及‘为什么不能把爸爸当商品推销’。然后我会亲自监督她背诵马尔福家族关于肖像权的家规——我相信那条家规的长度够她背到圣诞节。”

哈利沉默了很久。

走廊里的德拉科终于说完了他的高论，带着克拉布和格雷戈里趾高气扬地离开了。经过哈利身边的时候，他的目光扫过来，带着一种审视的、不屑的、少年人特有的残忍好奇心。但他什么都没说，只是哼了一声，走了。

哈利看着那个十二岁的金色脑袋消失在走廊尽头。

“他头发还没往后梳。”哈利突然说。

罗恩和赫敏同时看向他。

“十二岁的他，头发还没往后梳。”哈利的声音很轻，“还在用发胶随便扒拉几下。不好看。”

罗恩和赫敏交换了一个眼神。

“三天。”罗恩说。

“三天。”赫敏确认。

哈利转过身，朝着与德拉科相反的方向走去。他的步子比刚才慢了一些，肩膀也松了一些。走廊尽头的窗户透进来十一月的灰白色天光，照在他十二岁的脸上，让那双绿眼睛看起来格外的亮。

“三十英寸。”他头也不回地说，“明天出发前我要看到检讨书大纲。”

赫敏愣了一下：“明天？我们回不去明天——”

“我说的是时间旅行里的明天。”哈利说，“你以为我不会查你的魔杖使用记录吗，格兰杰？你在这边也可以写。”

赫敏张了张嘴，最终什么也没说出来。

罗恩在旁边小声说：“我觉得他真的会打死爱丽丝。”

“他不会的。”赫敏同样小声地回他，“他舍不得。但检讨书是真的要写。”

“我说的是打死德拉科。”

赫敏的脚步顿了一下。

走廊远处，十二岁的哈利的背影在一个拐角处消失了。天光落在空荡荡的石板地上，十一月的风从某个敞开的窗户灌进来，带着湖水的腥味和远处禁林松木的气息。

罗恩和赫敏并肩站着，都没说话。

然后罗恩说了一句让赫敏在三天后回到现实世界时还会突然笑出来的话：

“说真的，就算爱丽丝真的成功了，给哈利找了个新丈夫——你觉得德拉科会先打死谁？新丈夫，还是爱丽丝？”

赫敏想了想，认真地想了想。

“他会先打死那张照片里的海。”