“我不会死。”她把铁棍攥得更紧，指节因为用力而泛白，甚至有些发麻，可她没有丝毫松开的意思，“我会回来。”这句话说得很轻，却带着一种沉甸甸的分量，像是在对自己起誓，又像是在对地上的乔尔承诺。

汤米看着她眼里那股不撞南墙不回头的劲，忽然就想起了年轻时的乔尔。那时候他们还在部队里，乔尔也是这样，只要认定的事，就算前面是刀山火海，也会一头扎进去，谁劝都没用。他重重地叹了口气，胸口的疼痛让他眼前阵阵发黑，视线都开始模糊，可他还是挣扎着从怀里摸出个东西——那只手颤抖得厉害，像是秋风中的落叶，每一次抖动都透着难以言说的无力。他颤巍巍地递过去，胳膊因为用力而微微发抖，仿佛那东西有千斤重。

那是张揉得皱巴巴的地图，边缘已经被血浸得发硬，卷成了不规则的弧度，上面用炭笔圈着个模糊的标记，线条歪歪扭扭的，显然是在匆忙中画下的。“他们……说要去那里……”汤米的声音低了下去，带着一丝不易察觉的疲惫，“火萤的旧据点……我偷听到的……在昏迷前……你……你小心点……”

艾莉接过地图时，指尖触到汤米手背上的冻疮，又红又肿，像一颗颗熟透的浆果，有些地方已经破溃，结了层薄薄的痂，触目惊心。她忽然想起去年冬天，汤米教她在雪地里设陷阱，他蹲在没过膝盖的雪地里，用树枝在地上画着草图，耐心地讲解着技巧，嘴里念叨着“活着比什么都重要，得学会保护自己”。那时他的手虽然冻得通红，却有力得很，握着树枝的样子沉稳而可靠，让她觉得无论遇到什么危险，都有可以依靠的肩膀。

“你先回杰克逊。”她把地图小心翼翼地折好，塞进怀里贴心口的位置，那里还残留着一点体温，能让地图不至于被冻得太硬而碎裂。她转身往门口走，脚步没有丝毫犹豫，每一步都踩得坚定而沉重。“告诉他们……我会回来。”

汤米看着她的背影消失在风雪里，那单薄的身影很快就被漫天飞舞的大雪吞没，先是变成一个模糊的黑点，然后彻底融入白茫茫的天地间，再也看不见了。咳声再次撕裂喉咙，比之前任何一次都要猛烈，他再也支撑不住，扶着墙慢慢滑坐在地，后背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，每一次呼吸都带着撕心裂肺的疼。额头抵着冰冷的木地板，上面乔尔的血迹已经冻成了硬块，凹凸不平的触感透过薄薄的布料传来，带着刺骨的寒意，瞬间传遍全身。窗外的风雪还在疯狂地嘶吼，像是有无数人在哭，那声音凄厉而悲凉，灌满了整个木屋的每一个角落，敲打着他早已破碎的心。他想起很多年前，乔尔抱着刚出生的莎拉，脸上带着从未有过的温柔笑容，轻声说“以后咱仨就是一家人，谁也不能少”。如今，莎拉不在了，乔尔也走了，只剩下他一个人，守着这满屋子的血腥和回忆，像守着一座冰冷的坟墓，连呼吸都觉得沉重。

雪粒子敲在玻璃窗上的声音越来越急，噼里啪啦的，像是在催着谁上路，又像是在为即将发生的一切敲着丧钟。汤米从怀里摸出半瓶没喝完的酒，瓶身已经结了层薄冰，冰冷的触感透过布料传到掌心。他用冻得发僵的手指费力地拧开瓶盖，对着瓶口猛灌了一口，辛辣的液体滑过喉咙，在胸腔里燃起一团短暂的火焰，可那暖意转瞬即逝，根本暖不了那颗早就凉透的心。他知道，艾莉这一走，就像射出的箭，一旦离弦，就再也回不了头了。她心里的那团火，不烧到尽头是绝不会熄灭的。而他能做的，只有留在这里等着，守着这座空荡荡的木屋，守着地上乔尔冰冷的身体，等一个或许永远不会到来的归期，等一个或许再也见不到的身影。

油灯的火苗在又一阵狂风的侵袭下越来越弱，最终挣扎了几下，彻底熄灭了。屋里瞬间陷入一片浓稠的黑暗，伸手不见五指，只剩下风雪的呼啸声和汤米沉重而痛苦的喘息声交织在一起，在寂静的雪夜里久久回荡，仿佛一首绝望的挽歌。