木屋的门被风雪撞得吱呀作响，那声音像是风中残烛般微弱却执着，每一次晃动都带着木料不堪重负的呻吟，仿佛下一秒这扇饱经风霜的门就会彻底散架，将屋外的严寒与狂暴毫无保留地倾泻进来。油灯的光晕在气流的扰动中忽明忽暗，忽然被一个佝偻的身影切割开来——那影子歪歪扭扭地投在斑驳的墙壁上，随着灯芯的跳动而剧烈颤抖，边缘模糊不清，仿佛下一秒就会在光影的拉扯中碎裂成无数片。
汤米靠在里屋的门框上，肩膀因难以抑制的喘息而微微耸动，每一次吸气都带着沉重的滞涩感，仿佛有块无形的石头压在胸口。他的脸色比墙上结的冰霜还要惨白，毫无血色的皮肤紧绷在突出的颧骨上，将脸颊的轮廓勾勒得格外消瘦，透着一股病态的脆弱。额角的伤口用一块染血的破布草草缠着，粗糙的布料早已被暗红色的血渍浸透，边缘处凝结成暗红的冰碴，像一圈丑陋的花边，死死地扒在伤口周围，无声地诉说着不久前那场惊心动魄的惨烈。
他是被艾莉压抑的抽气声惊醒的。那声音细微得几乎要被风雪吞没，却带着一种穿透一切的锋利，像冰锥一样刺破了他昏沉的意识。昏迷前的记忆此刻如同散落在地上的碎玻璃，每一片都带着尖锐的棱角，扎得他太阳穴突突直跳——乔尔倒在血泊里的瞬间，他瞳孔中最后一点光亮熄灭时的空洞；艾比那双淬着冰的眼睛，里面没有丝毫温度，只有复仇得逞的快意在翻涌；还有自己被死死按在雪地里时，后脑勺传来的剧痛，像是被重锤狠狠砸过，眼前瞬间炸开一片金星，随即陷入无边的黑暗。他挣扎着想要撑起身体，可每动一下，胸腔里就像有把钝刀在缓慢地搅动，钝痛顺着肋骨蔓延开来，疼得他几乎要蜷缩成一团。咳声冲破喉咙时，带着铁锈味的腥气从嘴角溢出，在冰冷的空气中凝成细小的雾团，又迅速被穿堂而过的寒风吹散。
“艾莉……”他的声音嘶哑得像被砂纸反复打磨过，每一个字都像是从干裂的石头缝里挤出来的，带着难以言说的疲惫与虚弱。他抬手想抓住她的胳膊，那只手却在半空中不受控制地晃了晃，指尖距离她的衣袖只有寸许，最终还是无力地垂落，重重地砸在自己的大腿上，发出一声沉闷的响动。视线穿过眼眶里因疼痛和虚弱而泛起的模糊水汽，落在她手里那根沾血的铁棍上，心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他倒吸一口冷气，牙齿都忍不住打了个寒颤。“别去……咳咳……”
剧烈的咳嗽让他弯下腰，身体几乎蜷缩成一团，仿佛要把自己缩成一个球来抵御那深入骨髓的疼痛。胸腔的震动牵扯着肋骨的旧伤，每一次起伏都带来撕裂般的剧痛，让他忍不住发出一声压抑的痛哼。额头上渗出细密的冷汗，混着未干的血水流进眼眶，腌得眼球生疼，视线瞬间变得更加模糊。他忍不住眯起了眼，却依旧倔强地不肯闭上——他必须看清楚，看清楚眼前这个被仇恨冲昏头脑的孩子，看清楚她眼里那股不计后果的决绝。“他们人多……带着枪……”他喘着气，声音断断续续的，像被狂风撕扯的线，随时都可能断裂，“乔尔……乔尔已经没了……你不能再出事……”这句话几乎耗尽了他积攒的所有力气，话音刚落，剧烈的咳嗽再次袭来，仿佛要把肺都咳出来才肯罢休，肩膀剧烈地起伏着，整个人都在门框上摇摇欲坠。
艾莉转过身时，眼里的猩红还未褪去，那是愤怒与悲痛交织的火焰，在瞳孔深处疯狂跳跃。只是在看到汤米这副虚弱不堪的模样时，那团火像是被猛地泼了一瓢冷水，骤然一缩，变成了一簇刺人的火星——依旧灼热，却多了几分迟疑与挣扎。她记得汤米总爱跟乔尔拌嘴，两人一见面就像斗架的公鸡，为了一点鸡毛蒜皮的小事就能吵上半天，可转头又会默契地互相递烟，眼神里藏着只有彼此才懂的默契；记得他教自己给猎枪上膛时的耐心，粗糙的手指握着她的手，一遍遍地纠正姿势，嘴里念叨着“慢着点，别急，稳准才最重要”。此刻这个总是挺直腰杆、说话带着点傲气的男人，却虚弱得像片随时会被风吹走的叶子，连站都站不稳，只能靠着门框勉强支撑，仿佛一阵稍大的风就能将他吹倒。
“他们杀了乔尔。”她的声音平静得像结了冰的湖面，没有一丝波澜，却透着一股不容置疑的决绝，每一个字都像从冰窖里捞出来的，带着刺骨的寒意，“我要去找他们。”
“找他们干什么？”汤米猛地抬起头，眼里的血丝像蛛网般迅速蔓延开来，密密麻麻地覆盖了眼白，让他的眼神显得格外狰狞。“为他报仇？然后呢？你也死在外面？让乔尔在地下都闭不上眼？”他的声音陡然拔高，却因为身体的虚弱而显得有些尖利，带着一种近乎绝望的嘶吼。话音未落，咳声再次汹涌而上，这次来得更加猛烈，肩膀剧烈地起伏着，仿佛要把五脏六腑都咳出来，他死死地抓住门框边缘，指节因为用力而泛白。“杰克逊……还有人等着我们回去……玛利亚还在等你……你不能这么任性……”
艾莉没有说话，只是低头看着手里的铁棍。上面的血迹已经冻硬了，结成了暗红色的痂，摸上去像粗糙的砂纸，硌得指尖生疼，却也让她的意识更加清醒。她想起乔尔总说汤米是个“犟驴”，认死理，十头牛都拉不回来，可每次汤米受伤，乔尔都会背着他走，哪怕走三天三夜也毫无怨言，嘴里骂着“麻烦精”，脚下的步伐却从未有过丝毫停顿。这两个男人总是这样，用最坚硬的话语包裹着最柔软的心意，就像现在，汤米明明自己都站不稳，咳得快要喘不上气，却还想着拦着她，怕她一时冲动丢了性命。