雪粒子不知疲倦地敲打着木屋的玻璃窗，那细碎的声响像是无数根细针在轻轻穿刺着空气，在这寂静的雪夜里织成一张绵密的网。每一次撞击都带着寒意，仿佛要将玻璃敲碎，将屋里仅存的一点温度彻底掠夺。木屋的门半敞着，寒风卷着雪沫子往屋里灌，像是一群贪婪的野兽，争先恐后地涌入这片刚刚经历过血腥的空间。墙角的油灯被吹得剧烈摇晃，火苗在灯芯上挣扎着，忽明忽暗，将墙上的影子扯得忽长忽短，那些晃动的影子如同挣扎的幽灵，诉说着方才的惨烈。
艾莉跪在雪地里的膝盖早已冻得失去知觉，麻木感顺着腿骨往上蔓延，直到小腹，让她每动一下都牵扯着隐隐的钝痛。她是循着那串被风雪半掩的脚印找到这里的——那些脚印在雪地里深浅不一，有的地方被新雪覆盖了大半，只留下模糊的轮廓，却像一个个无声的指引，带着她走向这个让她心胆俱裂的终点。刚才在树林里奔跑时，低矮的树枝划破了她的脸颊，几道血痕蜿蜒在皮肤表面，血珠刚一渗出就被凛冽的寒风冻结，像细小的冰碴子刺得皮肤生疼。可她顾不上这些，甚至感觉不到那疼痛的存在，眼里只有那扇敞开的门，和门后隐约可见的、躺在地上的那个熟悉人影。
她跌跌撞撞地冲进木屋，厚重的积雪在她脚下被碾碎，沾在靴底的雪块在温暖的屋里迅速融化成水，混着地板上那片刺目的暗红，在地面上晕开一片片斑驳的痕迹。每一步踩下去，都像是踩在锋利的刀尖上，冰冷与血腥的气息交织在一起，钻入鼻腔，让她胃里一阵翻江倒海。“乔尔——”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，带着连自己都没察觉的颤抖，那声音在空荡的木屋里回荡，却没有得到任何回应，只有风雪穿过门缝的呼啸声作为应答。
视线穿过摇曳的光影，落在木地板上那个熟悉的身影上。乔尔趴在那里，背脊微微弓起，像是一只疲倦的野兽终于卸下了所有防备。他的一只手还保持着半蜷的姿势，手指微微弯曲，仿佛临死前还想抓住什么——或许是掉落在不远处的猎枪，或许是某个想要挽留的瞬间。额头上的伤口狰狞地敞开着，边缘的皮肉外翻，暗红色的血已经半凝固，在他花白的头发间结成硬壳，像一块丑陋的痂。从门外飘进来的雪花落在上面，瞬间融化，又很快冻结，在那片暗红与灰白间泛着冰冷的光泽，刺得艾莉眼睛生疼。
艾莉的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，那力道大得让她几乎无法呼吸，胸口像是塞了一团滚烫的棉絮，灼烧着她的肺腑。她踉跄着扑过去，膝盖重重磕在坚硬的木地板上，发出沉闷的响声，那声音在寂静的屋里格外清晰，可她感觉不到丝毫疼痛，所有的感官都被眼前的景象攫住，只剩下铺天盖地的恐慌与绝望。她小心翼翼地伸出手，指尖刚触到乔尔的肩膀，就像被滚烫的烙铁烫到一样猛地缩了回来——那身体已经开始发凉，失去了往日的温度。记忆里，乔尔的肩膀总是带着暖烘烘的气息，无论是冬天靠在篝火旁，还是夏天坐在门廊下，那温度都像阳光一样让人安心，可现在，只剩下一片渗入骨髓的冰冷。
“乔尔……”她又唤了一声，声音轻得像叹息，却带着千斤重的绝望，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着血腥的味道。她慢慢爬到他身边，动作迟缓而僵硬，仿佛耗尽了全身的力气。她用冻得发僵的手轻轻将他的身体翻过来，那只手控制不住地颤抖，指尖的皮肤因为寒冷而泛着青白色。
乔尔的眼睛还半睁着，瞳孔散得很开，像两汪浑浊的死水，里面映不出任何东西，没有灯光，没有雪影，只有一片死寂的灰白。脸上还残留着未干的血渍，顺着眼角的皱纹、鼻翼的沟壑蜿蜒而下，像一条条干涸的河流，记录着生命流逝的轨迹。艾莉伸出手，用指腹轻轻抚过他的眼睑，那皮肤冰冷而粗糙，带着岁月留下的褶皱。她想让他闭上眼睛，让他能安宁地走，可指尖的力道太轻，那眼皮纹丝不动，仿佛连死亡都不肯给他安宁，要让他永远睁着眼睛，看着这残酷的世界。
“对不起……”她的声音突然哽咽起来，喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩感从鼻腔一路蔓延到眼眶。眼泪毫无预兆地涌出眼眶，大颗大颗地砸在乔尔冰冷的脸颊上，瞬间就被冻成了细小的冰晶，贴在他的皮肤上，像一粒粒透明的盐。“对不起，我来晚了……”
这句话像一把钥匙，打开了她喉咙里所有的哽咽。她再也控制不住，趴在乔尔的胸口，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出一点哭声，只有压抑的抽气声在空荡荡的木屋里回荡。那抽气声短促而绝望，像一只受伤的小兽在暗夜里悲鸣，和窗外的风雪声交织在一起，谱成一曲格外悲凉的调子。她能感觉到乔尔的外套上还残留着淡淡的烟草味，那是他常年抽烟留下的气息，曾经让她觉得有些呛人，此刻却成了唯一能抓住的、属于他的痕迹。
她想起三天前离开杰克逊时，乔尔站在门口看着她的样子。那天的阳光很好，金色的光线落在他花白的头发上，给他镀上了一层柔和的光晕。他的眉头像往常一样微微皱着，眼里藏着化不开的担心，却没多说什么——他总是这样，把关心藏在沉默里。只是在她转身要走时，他从怀里掏出那个磨得发亮的打火机塞给她，金属外壳上还带着他手心的温度：“路上用得着。”她当时还笑着推回去，说自己不抽烟，嫌那东西碍事，现在才明白，那不是打火机，是他藏在笨拙里的牵挂，是他不知道该如何表达的疼爱，是他想在她看不见的地方，留一点属于他的保护。
她想起去年冬天，他们在雪地里打猎。那天的雪下得很大，没过了膝盖，乔尔为了追一只肥硕的鹿，不小心摔进了冰窟窿。她当时吓得魂飞魄散，拼了命地趴在冰面上，用尽全力拽着他的手臂，把他从刺骨的冰水里拉上来。他冻得嘴唇发紫，浑身的衣服都结了冰，像穿了一层坚硬的铠甲，却还笑着揉了揉她的头发，说“这点冷算什么”，然后把唯一的干毯子紧紧裹在了她身上。那时他的手很暖，即使刚从冰水里出来，也带着驱散寒冷的力量，总能在她冷的时候牢牢握住她的手，把自己的温度传递给她。可现在，这双手冷得像块冰，僵硬地垂在身侧，再也不会动了，再也不会握住她的手了。