“你说过……说过要教我修那把猎枪的……”艾莉的手指轻轻划过乔尔僵硬的手指，那上面还有常年握枪留下的厚茧，粗糙而坚硬，是他无数次与危险对抗的证明。她的指尖颤抖着，描摹着那些茧子的形状，像是要把这触感刻进心里。“你还说……春天要带我去看山谷里的野花开……你骗人……”她的声音里带着孩子气的委屈，仿佛乔尔只是像往常一样骗了她，只要她闹一闹，他就会笑着承认错误。可回应她的，只有冰冷的沉默和窗外呼啸的风声。

眼泪越流越凶，模糊了她的视线，眼前的一切都变得朦胧起来。乔尔的脸在泪水中晃动，那些熟悉的皱纹、花白的胡须，都像是隔着一层水雾。她低下头，用额头抵着乔尔的胸口，那里曾经跳动着一颗强大而温暖的心脏，为她挡过子弹，为她踏过火海。可现在，那里再也没有熟悉的心跳声，只有一片死寂的冰冷，那寒冷透过他的衣服，透过她的额头，一直钻进她的心里，冻得她血液都快要凝固。

她想起火萤基地里，他为了救她，孤身一人杀开一条血路，子弹擦过他的耳边，他却连眼睛都没眨一下；想起她发着高烧，意识模糊时，他背着她走过漫长的公路，一步一步，坚实而沉稳，仿佛永远不会累；想起无数个夜晚，他们在废弃的建筑里过夜，他守在篝火旁，沉默地看着火焰跳动，却总能在她打寒颤时，不动声色地把火堆拨得旺一些，让温暖多笼罩她一点。原来那些她以为理所当然的陪伴，那些她偶尔还会觉得啰嗦的关心，早就成了她活下去的支柱，成了她在这末世里唯一的光。她总以为他们还有很多时间，有很多未说出口的感谢，有很多未完成的约定，可以慢慢说，慢慢做，却没想到，分别会来得这么突然，这么残忍，连一句好好的告别都没有。

“他们是谁……”艾莉猛地抬起头，眼泪还挂在睫毛上，凝结成细小的冰珠，可她的眼神里已经燃起了一点猩红的光，那光芒在昏暗的油灯下闪烁，像濒临熄灭却又突然复燃的火焰。“告诉我，乔尔，是谁干的……”

乔尔当然不会回答。他只是静静地躺着，任由雪花从门口飘进来，落在他的头发上、脸上，像一层薄薄的纱，温柔地覆盖着他的伤痕。艾莉看着他额头上的伤口，那形状不规则的裂口，边缘还残留着钝器击打的痕迹，明显是被人用铁棍之类的东西反复击打造成的。愤怒像岩浆一样在她胸腔里翻涌，灼烧着她的理智。她的指甲深深掐进掌心，血珠从指缝里渗出来，滴在乔尔的外套上，和早已干涸的暗红融在一起，分不清哪是他的血，哪是她的血。

她慢慢站起身，膝盖因为长时间的跪地而发出“咯吱”的声响。她的目光扫过屋里的每一个角落，像是在寻找着什么线索。墙角的油灯还在燃烧，灯芯爆出细小的火星，照亮了旁边散落着的几根沾血的铁棍，上面暗红色的血迹已经半凝固，结成了坚硬的壳。地板上的血迹蜿蜒着伸向门口，像一条扭曲的红蛇，指引着凶手逃离的方向。她弯腰捡起一根铁棍，冰冷的金属触感从指尖传来，上面的血迹带着一股铁锈和血腥混合的刺鼻气味，那气味钻入她的鼻腔，让她胃里一阵痉挛，却也让她的眼神更加坚定。

“我会找到他们的。”艾莉的声音低沉而坚定，像是在对乔尔承诺，又像是在对自己发誓，每一个字都带着沉甸甸的重量。她将那根铁棍紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白，甚至有些发麻，可她没有松开，仿佛那不是一根冰冷的凶器，而是支撑着她的力量。眼泪已经停了，流干了，只剩下眼眶里的滚烫和心里的冰冷在相互撕扯，在她的身体里掀起一场风暴。

她最后看了一眼乔尔，那眼神里有悲伤，有不舍，有痛苦，更有决绝。她伸出手，这一次，用了一点力气，轻轻将他的眼睛合上。“等我。”她轻声说，这两个字像是带着某种魔力，在屋里盘旋了一圈，然后消散在风雪里。说完，她转身走向门口，步伐坚定，没有再回头。

门外的风雪更大了，鹅毛般的雪花从天空中疯狂地飘落，像是在为她的决心呐喊，又像是在试图阻拦她的脚步。艾莉深吸一口气，冰冷的空气呛得她喉咙生疼，像被刀片划过一样，却让她更加清醒，所有的感官都变得敏锐起来。她知道，从这一刻起，她的路和以前不一样了。那个曾经会在她害怕时握住她的手，会在她迷茫时给她指引的乔尔不在了，她必须一个人走下去。她要带着乔尔未完成的牵挂，带着这迟来的歉意，还有燃在心底的那团复仇之火，走进这片茫茫风雪里，哪怕前方是刀山火海，她也不会退缩。

雪粒子依旧敲打着玻璃窗，发出细碎而执着的声响。只是这一次，屋里的寂静不再是空洞的，而是被一种无声的誓言填满，那誓言沉甸甸地压在每一寸空气里，压在乔尔冰冷的身体上，压在艾莉决绝的背影里。而屋外的雪地里，一个单薄却倔强的身影，正朝着树林深处走去，她的脚印深深陷进积雪里，一步一个印记，像是要在这白茫茫的世界里，刻下永不磨灭的印记，告诉那些隐藏在黑暗里的凶手——她来了。