郭幽若醒来的时候，第一眼看到的是白色的天花板。

空气里有消毒水的味道，窗帘是淡蓝色的，拉着半扇，外面的光透进来，在地板上画出一片柔和的、边界模糊的光斑。

她盯着天花板看了几秒，然后慢慢地、一点一点地想起了之前发生的事情。

那辆冲出来的车。

她现在躺在这里，穿着蓝白条纹的病号服，左手背上埋着留置针，透明的管子从针头延伸上去，连到床边挂着的那袋液体里。被子是白色的，很薄，盖在身上几乎感觉不到重量。枕头的高度刚好，不会太高也不会太低。

郭幽若忽然觉得有点好笑。

前段时间她坐在林挽卿的病床边，看着那个人昏迷不醒，急得吃不下睡不着，眼眶红得像只兔子。现在倒好，角色互换了，躺着的变成了她自己，坐着的变成了——

“幽若！”

那个声音从床边炸开来，像一颗被突然引爆的烟火。

林挽卿的脸出现在她的视野上方。

那双眼睛红红的，眼眶里还含着没干的泪，睫毛湿漉漉的，黏成了一小簇一小簇。鼻尖也是红的，嘴唇微微张着，像是想说什么但又不知道该从哪一句开始说。她的头发有些乱，一侧被压得扁扁的，另一侧翘着几缕，像是趴在那里睡了很久。

她的手握着郭幽若的手，握得很紧，紧到郭幽若能感觉到她的指甲微微嵌进自己的皮肤里。

“你醒了……你真的醒了……”林挽卿的声音在发抖，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种压了很久、终于可以放出来的颤抖，“你知不知道你昏迷了多久？你知不知道我有多害怕？你知不知——”

她的眼泪掉下来了。

郭幽若看着她，心里涌上一股酸酸涩涩的东西，她想伸手摸摸林挽卿的头，可她刚抬起手，手背上的留置针就扯了一下，疼得她“嘶”了一声。

林挽卿吓坏了，赶紧把她的手按回去。

“你别乱动！你手上还扎着针呢！”

“好好好，我不动。”郭幽若笑了，声音还有些虚弱，但语气是暖的，“你别哭了，我这不是醒了吗？”

林挽卿吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸，动作有些粗暴，把鼻尖擦得更红了。她没有松开郭幽若的手，只是把那只手握得更紧了一些。

郭幽若看着她，忽然想起了什么。

“你没事吧？”她问。她的目光在林挽卿脸上、身上快速地扫了一遍——额头上有道已经结痂的小伤口，胳膊上有一片淤青，但看起来都不严重。她的心放下来一些，但还是不放心地问了一句，“伤到哪里了？”

“我没事。”林挽卿摇了摇头，声音还带着一点哭腔，“就是擦伤……你比我严重多了。医生说你撞到了头，有轻微的脑震荡，额头上的伤口缝了三针，还有——”

“好了好了，”郭幽若打断她，抬起那只没有扎针的手，有些费力地够到林挽卿的脸，用指腹蹭掉她眼角还挂着的那滴泪，“我没事，真的。”

林挽卿抓住了那只手，贴在脸上，不让她拿开。

郭幽若的手指触到林挽卿的脸颊，温热的，湿润的，眼泪的痕迹还没有干透。她能感觉到林挽卿的睫毛在她指腹上轻轻扫过。

病房里安静了一会儿。

“你吓死我了。”林挽卿终于开口了，声音闷闷的，“你知不知道你被抬上救护车的时候，我叫你你都不应……我以为你……”

她没说完。

但郭幽若知道她想说什么。

“不会的。”郭幽若说，“我还没看着你毕业呢，怎么可能有事。”

“你答应我的。”林挽卿说，“你说过不会再让我受到欺负的。你不能说话不算话。”

郭幽若看着她，慢慢地笑了。

“好，我说话算话。”

医生来查房的时候，说郭幽若的伤势其实并不严重。轻微的脑震荡，额头上的皮外伤，加上一些软组织挫伤——看起来吓人，但其实没有伤到要害。住院观察几天，如果没有异常就可以出院了。

郭幽若听了，松了口气。林挽卿听了，也松了口气，但她的手还是没有松开。

接下来的几天，林挽卿几乎寸步不离地守在病房里。

“我怕我走了你又不醒了。”她说这话的时候声音很小，像是在自言自语，但郭幽若听见了。

她没再催林挽卿回家。

安祐琪直到郭幽若出院那天才来。

她走进病房的时候，手里拎着一袋水果，往床头柜上一放，然后在床尾站定，双手插在裤兜里，看着郭幽若。

“你命大。”她说。

郭幽若靠在枕头上，笑了。“我也觉得。”

安祐琪拉了把椅子坐下来，翘起腿，从兜里掏出手机，划了几下，又放下了。她的表情不太轻松，郭幽若看出来了。

“事情有点麻烦。”安祐琪开口了，声音比平时低了一些，“林笑受了枪伤，还在昏迷。医生说不确定什么时候能醒，也许明天，也许永远醒不了。”

“开枪的人呢？”郭幽若问。

安祐琪看了她一眼。

“没找到。”

l林挽卿坐在床边的椅子上，手里还捏着郭幽若的手指，听到这句话的时候，她的手指动了一下，但没有说话。

“现场没有发现任何其他人的痕迹，”安祐琪继续说，“弹头已经送去比对了，但数据库里没有匹配的档案。那条路的监控在那天晚上刚好坏了——不是被人破坏的，是本来就坏了，还没来得及修。”

郭幽若皱了皱眉。“这么巧？”

“就是这么巧。”安祐琪的语气里带着一种“我也很无奈”的味道，“现在这件事成了一笔烂账。查也不好查，没有线索；判也不好判，林笑还在昏迷，就算她醒了，那一枪是谁打的她也未必知道。最后可能……”

她顿了一下。

“可能就不了了之了。”

她想起了那天晚上。车祸发生后她就失去了意识，后面的所有事情都是后来林挽卿告诉她的——那根高尔夫球杆，那声枪响，那个缓缓走过来的人影。

林挽卿说那个人是林挽若。

郭幽若没有亲眼看到，但她相信林挽卿不会认错。那是她的姐姐，她在这个世界上最熟悉的人之一，哪怕隔着一层夜色，隔着一段距离，隔着五年不见的空白，她也不会认错。

但安祐琪不知道这些。

郭幽若没有告诉她。不是不想说，是不知道该怎么说。说“开枪的人是林挽若”？证据呢？林挽若失踪五年了，没有任何消息，没有任何踪迹，忽然出现，开了枪，又消失了——这话说出来，连她自己都觉得像是在编故事。

“好在，”安祐琪的声音把郭幽若从思绪里拉了回来，“你没事。”

她看着郭幽若，嘴角终于弯了一下。

“这就算最大的幸运了。”

出院手续办得很快。郭幽若换回自己的衣服——那件在车祸中被弄脏了的、袖口上还残留着淡淡血迹的风衣，已经被林挽卿偷偷洗过了，血迹淡了很多，但仔细看还是能看到一些浅浅的印子。

她没有说破，只是把衣服穿好，把头发扎起来，对着镜子看了看。额角那道伤口缝了三针，被刘海遮住了，不仔细看不太明显。脸色还有些苍白，但比刚醒来的时候好多了。

林挽卿站在她身后，手里拎着那个安祐琪送来的水果袋，安静地看着她。

两个人走出医院大门的时候，外面的阳光猛地涌过来，晃得郭幽若眯了眯眼。

郭幽若深吸了一口气。

活着真好。

回去的车上，两个人坐在后排。安祐琪派了个同事来接她们，郭幽若不认识那个开车的年轻警察，对方也不太说话，车里很安静。

林挽卿坐在靠窗的位置，头靠着车窗，目光落在外面飞速后退的城市上。

“我不搬了。”

林挽卿忽然开口了。

郭幽若转过头看她。

“你说什么？”郭幽若问。

“我说，我不搬走了。”林挽卿还是没看她，声音比刚才大了一点，像是怕她听不见，“就住你那儿。”

车里的空调开得很低，出风口呼呼地吹着冷气。那个年轻警察从后视镜里看了一眼，迅速收回了目光，握方向盘的手紧了紧。

郭幽若看着她，看着她的侧脸，看着窗玻璃上她的倒影，看着她耳后那一小截在阳光下泛着光的碎发。

“好。”郭幽若说。

没有问为什么，没有说“你不是想搬吗”，没有说任何多余的话。只是“好”，一个字，够了。

车子驶过一座桥，桥下的河水在阳光下闪着碎金一样的光，林挽卿的嘴角微微弯了一下，很小幅度，但郭幽若从车窗的倒影里看到了。

她也笑了。

日子就这样慢慢地、不声不响地往前走。

郭幽若的伤好得差不多了，额角拆了线，留下一条细细的、粉色的疤痕，被刘海遮着，不仔细看根本看不出来。她恢复了工作，每天早出晚归，看病人、写报告、接电话，像一台重新启动的机器，慢慢地转回了原来的转速。

林挽卿回了学校。

她的复学手续郭幽若早就办好了，只是之前一直拖着没有去，现在伤好了，事情也告一段落，没有什么理由再继续请假。郭幽若送她去学校的那个早晨，在校门口停车的时候，林挽卿坐在副驾驶上，抱着书包，看着窗外那些穿着校服、三三两两走进校门的学生，半天没有说话。

“紧张？”郭幽若问。

“有点。”林挽卿说，“我已经很久没有进过教室了。”

“没关系。”郭幽若伸手，在她肩膀上轻轻拍了一下，“你之前落下的功课我已经跟各科老师沟通过了，他们会帮你补。同学那边，学校也做了安排。如果有人欺负你——”

“我就告诉你。”林挽卿接过她的话，嘴角弯了一下，“我知道了，你已经说过很多次了。”

郭幽若被她噎了一下，张了张嘴，没说出话来。

林挽卿看着她的样子，笑了一下，然后拉开车门，跳下去。她站在车外，弯下腰，隔着车窗看着郭幽若。

“晚上见。”

“晚上见。”

林挽卿关上车门，抱着书包，朝校门口走去。走了几步，她又回过头，朝郭幽若的方向看了一眼，然后挥了挥手，转身汇入了人群。

郭幽若坐在车里，看着那个背影消失在灰白色的校门后面，在驾驶座上坐了很久，才发动车子离开。

*

六月的某个傍晚。

郭幽若那天没有那么忙，最后一个病人临时取消了预约，她处理完手头的文件，看了一眼时间——五点十分。还早。

她拿起手机，给林挽卿发了一条消息。