“今晚想吃什么？”

消息发出去，过了大概两分钟，手机震了。

“你已经在回来的路上了吗？”

郭幽若笑了。

“还没，快了。”

“那我想吃糖醋排骨。”

“好。”

郭幽若把手机收起来，收拾好东西，关了灯，锁了办公室的门。走到停车场的时候，五月底的夕阳把整个天空染成了橙红色，云层很低，像一块被火烧过的绸缎，铺在天边，边缘处还镶着一圈金色的光。

她开车回家的路上，经过了那条单行路。

破碎的玻璃扫走了，变形的护栏换新了，那棵被撞过的法国梧桐被锯掉了，只剩下一个平整的树桩，断面上一圈一圈的年轮清晰可见。新种的树还很小，细细的树干上绑着几根支撑的木棍，风吹过来的时候，树叶哗哗地响，声音和周围的梧桐不太一样，比它们更脆、更薄、更年轻。

郭幽若没有减速，也没有多看。

车子拐进小区，停好车，坐电梯上楼。电梯里的木饰面还是那么好看，角落里的空气凤梨换了一盆新的，比之前那盆大一些，叶片更舒展。

她按了密码锁，门应声而开。

玄关的灯亮着。

林挽卿的鞋整整齐齐地摆在鞋柜旁边，白色的帆布鞋，鞋带系得很紧。旁边是她的书包，深蓝色的，鼓鼓囊囊的，里面塞满了课本和练习册。

客厅里没有人，但厨房的灯亮着。

郭幽若换了鞋，走过去，靠在厨房的门框上。

挽卿站在灶台前，面前放着一口锅，锅里是水，还没有开。她手里拿着手机，屏幕上是一篇菜谱，标题写着“糖醋排骨的做法（新手也能成功）”。她的眉头微微皱着，嘴唇无声地动着，像是在默读那些步骤。

她还没有发现郭幽若回来了。

郭幽若看着她，看了几秒。

林挽卿穿着学校的校服——白色的衬衫，深蓝色的百褶裙，衬衫的下摆扎在裙子里，腰侧有一小块布料没有塞好，翘在外面。头发扎成了低马尾，几缕碎发垂在耳边，被厨房的热气蒸得微微卷曲。她比刚来的时候胖了一些，脸颊上有了肉，锁骨不再那么突兀地戳出来，小腿上也有了一点线条。

她看起来很好。

健康、正常、像一个普通的高中生。

郭幽若忽然觉得眼眶有些发酸，她只是在那里站了一会儿，看着林挽卿，看着她皱着眉头研究菜谱的样子，看着她在灶台前有些笨拙地忙碌的样子。

然后她走过去，从林挽卿手里拿过手机，放在一边。

“我来。”

林挽卿这才发现她回来了，愣了一下，然后笑了。

“你什么时候回来的？”

“刚刚。”郭幽若卷起袖子，打开冰箱，取出排骨、姜、葱、冰糖，一样一样地摆在台面上，“你去写作业吧，饭好了叫你。”

“我不。”林挽卿说，“我要在这里看着。”

郭幽若看了她一眼。

林挽卿已经退到了厨房门口，靠着门框，双手抱在胸前，一副“我就站在这儿不走”的架势。

“那你别碍事。”

“我什么时候碍过事？”

郭幽若没理她，开始忙活。排骨焯水，冰糖炒糖色，姜葱爆香，排骨下锅翻炒，加酱油、加料酒、加热水，盖上锅盖，转小火慢炖。动作行云流水，一气呵成，没有看菜谱，没有犹豫，每一勺调料的量都像是刻在肌肉记忆里的。

林挽卿靠在门框上看着，没有说话。

厨房里安静了下来。锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，盖子被蒸汽顶得微微跳动，露出一个缝隙，白色的雾气从那里钻出来，带着糖醋排骨特有的酸甜香气，弥漫在整个厨房里。

窗外的天色已经暗了下来，介于深蓝和灰紫之间的、暧昧的颜色。远处有几盏灯亮了，一小团一小团的黄光，散落在夜色里，像星星。

“幽若。”

“嗯？”

“我今天数学考了八十七分。”

郭幽若的手顿了一下，她转过头，看着林挽卿。

林挽卿的脸上带着一种小小的、克制的得意。

“八十七？”郭幽若问，“满分多少？”

“一百。”

郭幽若笑了。“不错啊。”

“那当然。”林挽卿的尾巴终于翘起来了，“老师说我进步很快，再补一补就能追上来了。”

“那你继续加油。”

“嗯。”

林挽卿没有再说话，但她没有离开门框，她站在那里，看着郭幽若的背影。那个背影被厨房的灯光照得很亮，肩膀的线条柔和，腰身纤细，头发扎成低马尾，露出一小截白皙的后颈。她穿着家居服，围着一条浅蓝色的围裙，腰间的系带系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。

林挽卿看着那个蝴蝶结，觉得它丑得可爱。

糖醋排骨出锅的时候，天已经完全黑了。

郭幽若把排骨盛出来，撒上白芝麻和葱花，装进一个白色的瓷盘里。排骨的颜色是那种诱人的红棕色，酱汁浓稠，挂在每一块排骨上，在灯光下泛着琥珀色的光泽。白芝麻星星点点地撒在上面，葱花是翠绿的，点缀在深色的肉和酱汁之间，像一幅小小的画。

她把盘子端到餐桌上，又转身回去盛了米饭，拿了筷子。

林挽卿已经坐在餐桌前了，姿势端端正正的，她的手放在桌上，眼睛盯着那盘糖醋排骨，喉结动了一下——她在咽口水。

郭幽若把米饭放在她面前，在她对面坐下。

“吃吧。”

林挽卿没有客气，夹了一块排骨，咬了一口，然后眯起了眼睛。

“好吃吗？”郭幽若问。

林挽卿没有回答，因为她嘴里塞满了排骨。她只是点了点头，很用力地点了点头，然后伸手又夹了一块。

郭幽若看着她狼吞虎咽的样子，笑了。

她端起自己的碗，慢慢地吃着。米饭很软，排骨很香，窗外的夜色很安静。远处的城市灯火像碎金一样铺在地上，近处的居民楼里亮着星星点点的灯，每一盏灯下面都有一个故事，而她觉得自己的这个故事，在这一刻，是甜的。

吃完饭，林挽卿洗了碗，郭幽若坐在沙发上看手机。等她从厨房出来，在郭幽若旁边坐下，两个人之间隔着一个靠枕的距离。

电视开着，声音调得很低，在播什么节目没有人真的在看。

“幽若。”林挽卿忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

郭幽若放下手机，转头看她。林挽卿没有看她，目光落在电视屏幕上，但眼睛是散的，没有焦点。

“谢什么？”郭幽若问。

林挽卿没有回答。

她只是往郭幽若那边挪了一点，靠枕被挤到了地上，她的肩膀挨上了郭幽若的肩膀，两个人的体温隔着薄薄的家居服传递着。

郭幽若没有躲开。

她们就那样坐着，看着电视里不知道在演什么的节目，谁都没有说话。

窗外的夜色很深了，星星在很远很远的地方亮着，风从阳台的缝隙里钻进来，把窗帘吹得微微晃动。

客厅里很安静。

只有电视的声音，轻轻的，嗡嗡的，像一只蜜蜂在很远的地方飞。

郭幽若感觉到林挽卿的头慢慢地、慢慢地靠到了她的肩膀上，沉沉的，暖暖的。林挽卿的呼吸变得绵长而均匀，睫毛在她的锁骨上方微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

她没有睡着。只是靠在那里。

郭幽若抬起手，犹豫了一下，然后轻轻地、慢慢地放在了林挽卿的头发上。那些发丝很软，在她指间滑过，像丝绸，又像流水。

她一下一下地摸着。

林挽卿没有动。

窗外的风大了一些，窗帘被吹得鼓起来，像一面没有图案的旗。远处不知道哪栋楼里传来了钢琴声，断断续续的，弹的是一首郭幽若叫不出名字的曲子，音符在夜风中飘着，时有时无，像是在试探什么。

郭幽若的手停在林挽卿的头顶上。

她想，这就是她想要的日子。

没有枪声，没有车祸，没有那些让人喘不过气的事情。只有傍晚的厨房，只有糖醋排骨的香气，只有一盏亮着的灯，和一个人等你回家。

她低下头，嘴唇在林挽卿的头发上碰了一下。

很轻，轻到连她自己都不确定那算不算一个吻。

林挽卿的肩膀微微动了一下。

她没有抬头，也没有说话，只是把手伸过来，手指穿过郭幽若的指缝，十指相扣。

两只手安静地交握在一起，放在灰色的沙发上。

电视里的节目不知道什么时候结束了，屏幕暗下来，只有右上角还有一个彩色的台标在跳动。客厅里的光线变得很暗，只剩下玄关那盏暖黄色的壁灯还亮着，光线从走廊那边漫过来，在两个人身上笼了一层柔软的、蜂蜜色的光。

郭幽若靠着沙发，林挽卿靠着她的肩膀，两个人的手还握在一起。

窗外的星星还在亮着，风还在吹着，那首钢琴曲不知道什么时候停了，整个世界都很安静。

安静得像一个刚刚开始的、还没有被任何东西破坏过的美梦。

但这不是梦。

这是真的。