林挽卿感觉天旋地转。

她能感觉到碎片划过她的头皮，温热的液体顺着额头往下淌。但她没有晕过去，她睁着眼睛，看着这场车祸从开始到结束，像一个被固定在座位上的、无法逃离的观众。

旋转终于停了。

车里弥漫着一股刺鼻的气味——汽油、橡胶烧焦的味道、还有安全气囊弹出时那种化学的、说不清道不明的味道。林挽卿的安全气囊弹出来了，撞在她脸上，把她往后推，压在座椅里。

她用了很大的力气才把气囊拨开。

“幽若——”

她的声音在发抖。

郭幽若没有回答。

郭幽若的头歪向驾驶座的车窗那一侧，安全气囊也弹出来了，白色的气囊罩住了她的上半身，林挽卿看不到她的脸，只能看到她的手垂在座椅一侧，手指微微蜷着，指尖朝着地面的方向，一动不动。

“幽若！”

林挽卿伸手去够她，安全带还勒着她，她解不开，手指在安全带的卡扣上滑了好几次，终于按了下去。安全带“咔”的一声弹开，她的身体往前冲了一下，撞到手套箱上，膝盖磕得生疼。

她顾不上疼，伸出手，拨开郭幽若面前那个已经开始瘪下去的气囊。

郭幽若闭着眼睛。

她的额角有一道伤口，血从那里渗出来，顺着太阳穴往下淌，流过她的眉骨，流过她的眼角，在她苍白的脸上留下一道暗红色的痕迹。她的嘴唇没有一丝血色，呼吸很浅很浅，浅到林挽卿必须把脸凑得很近才能感觉到那微弱的、温热的气流。

“幽若……你醒醒……你睁开眼睛看看我……”

林挽卿的声音在发抖，她的手指在发抖，她的整个身体都在发抖，她伸出手，想去碰郭幽若的脸，又怕碰到伤口，手悬在半空中，不知道该落在哪里。

车前窗碎了，裂纹像蛛网一样从中心向四周扩散，透过那些裂纹，她看见对面那辆车的车灯还亮着，白晃晃的，刺得她睁不开眼。

挽卿握住郭幽若的手。

那只手还温热的，指尖有一点凉，但手心是暖的，和平时一样，干燥的、柔软的、握住的时候会让人觉得很安心的那只手。可它现在一动不动地躺在林挽卿的掌心里，像一个睡着了的孩子。

“你答应过我的。”

林挽卿的声音忽然变得很轻，轻到连她自己都几乎听不见。

“你说过，不会再让我受到欺负的。”

她的眼泪掉下来了，大颗大颗地、控制不住地往下掉，砸在郭幽若的手背上，砸在她的袖口上，砸在两个人交握的手指上。

“你不能说话不算话。”

对面那辆车传来一阵动静。

车门被推开，一个身影从里面爬了出来，她站起来的时候晃了一下，扶住车门才稳住，然后她转身回到车里，摸索着什么，抽出手的时候，手里多了一样细长的东西——高尔夫球杆。

那个人提着球杆，缓缓走来，步伐很慢，左腿拖在后面，球杆头在地面上划出一道白痕。

路灯的光落在了那张脸上。

林笑。

头发散乱，深蓝色条纹衬衫一半塞在西裤里一半露在外面，领口开了两颗扣子。她的脸上挂着一种林挽卿从未见过的表情——嘴角向上弯着，像是在笑，眉毛却拧在一起，像是在哭，眼睛瞪得很大，瞳孔里映着路灯昏黄的光。

“挽卿，回来妈妈这儿，好不好……”

疯了，彻底疯了。

林挽卿想跑，可身体不听使唤了。腿像是被钉在了座椅上，不是疼，是恐惧——那种刻在骨头里的、身体自己记住的恐惧。她的身体比脑子更早地认出了林笑，更早地做出了反应：僵住了。

“不要离开妈妈，不要……”

林笑走到车边，弯下腰，把脸凑近破碎的车窗。透过蛛网般的裂纹，她的脸被切割成无数碎片，每一片里都有一双眼睛，都在看着林挽卿。

然后她的目光移开了。

她看着郭幽若。

郭幽若的头歪向车窗一侧，额角那道伤口还在渗血，苍白的脸像一张纸，呼吸浅得几乎看不出来。

林笑盯着那张脸看了很久。

然后她笑了，不是温柔的笑，而是从喉咙深处挤出来的、带着气音的、要把肺里所有空气都排空才肯罢休的笑。

“是你！你毁了我的一切！你抢走了挽余，现在还要把挽卿抢走吗！”

她弯下腰捡起球杆，双手握住举过头顶，挥了下去。

球杆砸在已经变形的A柱上，一下，又一下。林笑张着嘴不知道在喊什么，林挽卿听不见了，她的耳朵里全是那种金属撞击的巨响。

球杆停在了半空中。林笑侧过身，把球杆抡向郭幽若的脸。