大二下学期，课程压力突然加大。

李砚的课表从早排到晚，周一到周五几乎没有空档。她同时备考证券从业资格证和CFA一级，每天图书馆关门才回宿舍。证券从业资格证是进入证券行业的入门证书，考两门，内容不算难，但李砚的习惯是——不管难易，都要做到满分。

谭昭宁更忙。CPA（注册会计师）考试有六门专业阶段加一门综合，她大二就开始备考，进度比正常学生快了整整两年。方教授说她是“会计学院近十年来最有天赋的学生”，谭昭宁笑笑，没告诉任何人她每天凌晨两点还在刷题。

两个人的见面次数从每周两三次，变成了两周一次，再变成一个月也见不上一面。

但微信没断过。

谭昭宁会发一些有的没的：食堂新出的菜、图书馆占座的战况、学校里流浪猫的新动态。李砚回得不及时，但每条都会回。有时候是“嗯”，有时候是“注意休息”，有时候是一张她正在看的书的截图，用红色划线标出一段话——那段话恰好能回答谭昭宁三天前问的一个问题。

谭昭宁发现，李砚的回消息速度虽然慢，但她每一条都会认真看，而且会记住。

比如一周前谭昭宁随口说了一句“想喝学校西门的奶茶”，周末她就在图书馆座位上看到了那杯奶茶，杯壁上贴着一张便利贴：“少糖，去冰，加椰果。你说过这样好喝。”

她没有看到李砚。奶茶是托宋时雨放的。

宋时雨回来后，看着谭昭宁对着那杯奶茶发呆的样子，叹了口气。

“你们两个到底什么时候在一起？”

“谁跟谁？”谭昭宁装傻。

“你跟李砚。”

“我们就是朋友。”谭昭宁吸了一口奶茶，嘴角在上扬。

“朋友会记住你三个月前随口说的奶茶配方？”宋时雨翻了个白眼，“朋友会翘掉集训跑去医院陪一整晚？”

谭昭宁没说话，低头看奶茶杯上的便利贴。李砚的字很好看，工整，有力，横平竖直。每一个笔画都像是用尺子量过的，但又能看出手写的温度——起笔和收笔的地方有轻微的笔锋，不是打印体。

“时雨，”她忽然说，“你说，如果两个人互相喜欢，但都不说，是不是很傻？”

“是。”宋时雨说，“非常傻。”

“那为什么不说？”

“因为说了，可能连朋友都做不成。”宋时雨看着她，“你在怕这个？”

谭昭宁沉默了。

她确实怕。她怕的不是被拒绝——她从来没有被拒绝过。她怕的是，如果李砚说“我不喜欢你”，那她们之间的那种默契、那种只有两个人才能懂的眼神和暗号，就会全部变成尴尬。她不想失去李砚，哪怕只是以朋友的身份。

“那你就拖吧。”宋时雨说，“拖到有一天别人把她追走了，你别哭。”

“谁会追她？”谭昭宁皱眉。

“你觉得没人追她？”宋时雨笑了，“金融学院至少有五个男生打听过她的微信。她全拒绝了，但保不齐哪天就有一个打动她的。”

谭昭宁咬着吸管，表情不太好看。

她想起上次在图书馆，看到一个男生坐在李砚对面，递了一瓶水过去。李砚抬头看了那男生一眼，说了句什么，男生就灰溜溜走了。谭昭宁当时坐在三楼的自习区，居高临下看到了全程，嘴角不自觉地翘了起来。

但宋时雨说得对。保不齐呢。

她打开李砚的微信对话框，打了一行字：“今天有人给你递水？”

想了想，删掉了。

太明显了。

又打了一行：“今天图书馆人多吗？”

也删掉了。太刻意了。

最后她发了一个表情包——一只猫趴在地上，配文“好累”。

李砚过了半小时才回：“累了就休息。”

谭昭宁盯着那五个字，嘴角弯了起来。她也不知道自己为什么看到“累了就休息”会开心，但就是开心。

同一时间，李砚在图书馆收到了宋时雨的微信。

“谭昭宁最近压力很大，CPA备考很累。你有空多找找她。”

李砚看着那条消息，打了几个字又删掉，最后回了一个字：“好。”

然后她打开淘宝，下单了一箱谭昭宁喜欢喝的挂耳咖啡。收货地址填的是谭昭宁的宿舍，备注写着：“每天一杯，别熬夜。”

没有署名。

但谭昭宁收到快递的时候，看到那个方方正正的字迹，就知道是谁寄的。

她拍了张照片发朋友圈，配文是：“有人寄了咖啡，不说名字。那我也不说谢谢了。”

李砚在下面点了个赞。

那是她们之间心照不宣的游戏——用不说穿的方式，告诉对方：我记得你。

宋时雨在下面评论：“你们两个，真的，快把我急死了。”

五一假期，宋时雨约李砚去学校附近的咖啡馆写作业。

两个人面对面坐着，各忙各的。宋时雨写着写着，忽然放下笔。

“李砚，我问你个事。”

“说。”

“你是不是喜欢谭昭宁？”

李砚翻书的手停了一下。她抬起头，看着宋时雨，那双单眼皮的眼睛里没什么表情。镜片后面的瞳孔颜色很深，像一潭静水。

“为什么这么问？”

“因为你对她和对别人不一样。”宋时雨说，“你对别人是礼貌，对她是……我说不上来，就是不一样。你会记得她说过的话，你会主动帮她做一些事，你看她的眼神——”

“什么眼神？”

“就是那种，你以为别人看不到，但其实看得很清楚的眼神。”宋时雨直直看着她，“你到底喜不喜欢她？”

李砚沉默了很久。

窗外的阳光照在桌面上，落在她手指旁边。她的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。此刻那只手正握着一支黑色水笔，笔尖悬在笔记本上方，迟迟没有落下。

“我不知道。”她最终说。

“你不知道？”

“我不知道我现在有没有资格喜欢一个人。”李砚的声音很轻，“我还有很多事要做。赚钱，工作，让我爸过好日子。这些事排在前面的。”

“所以你觉得喜欢一个人会影响你做这些事？”

“不是影响。是……分心。”李砚终于写下了那个字，是一个“借”字，会计恒等式的第一个字，“我妈走的时候，我跟自己说过，以后要把所有的事都算清楚。收入多少，支出多少，结余多少。感情是算不清楚的。”

宋时雨看着她，忽然有点心疼。

“李砚，感情不是账。你不需要算清楚每一笔。”

“我知道。”李砚说，笔尖继续移动，“但我还是想算。”

她没有回答那个问题。

但她没有否认。

宋时雨在那一刻确定了两件事：第一，李砚喜欢谭昭宁。第二，李砚不会承认，至少现在不会。

晚上回到宿舍，宋时雨给谭昭宁打了个电话。

“我问了。”

“问了什么？”谭昭宁的声音从听筒里传来，带着一丝紧张。

“问她喜不喜欢你。”

沉默。三秒，五秒。

“她怎么说？”

“她说她不知道。但我觉得，她是知道的，只是不敢。”

谭昭宁在电话那头笑了一下，笑声很轻，轻到像叹气。

“那就等吧。”她说，“我有的是时间。”

挂了电话，谭昭宁躺在床上，盯着天花板。

宿舍已经熄灯了，只有走廊的灯光从门缝里漏进来。她的室友们都睡了，呼吸声均匀。她翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想，等就等吧。

反正她最擅长的事情就是等——等CPA成绩，等审计报告，等一个不知道会不会来的未来。

但李砚不一样。李砚不是考试，不是报告，不是那些只要努力就一定能拿到的东西。李砚是她人生里第一个“不确定性”——一个她无法预测、无法计算、无法用任何模型拟合的变量。

而这个变量，她舍不得删掉。

五一假期的最后一天，李砚一个人去了学校附近的琴行。

她已经很久没有碰过钢琴了。自从母亲去世后，那架二手立式钢琴就盖着布躺在老家的客厅里，再也没打开过。但今天路过琴行的时候，她听到里面传出来的琴声，脚步不由自主地停了下来。

那是一首很简单的练习曲，大概是某个小孩子在弹。音不准，节奏也不稳，但李砚站在门口听了很久。