店员走出来问：“您好，想看看琴吗？”

李砚犹豫了一下，走了进去。

琴行不大，摆着十几架钢琴，从立式到三角都有。最里面有一架黑色的雅马哈立式琴，琴盖上放着一束干花，看起来是供客人试弹的。

李砚在它面前站了很久，然后坐下来。

她打开琴盖，把手指放在琴键上。

黑白相间的琴键，触感冰凉。她的手指悬在上面，迟迟没有落下。

不是不会弹。

是不敢。

她怕一弹下去，那些被压在记忆深处的东西就会全部涌上来——母亲坐在旁边听她弹琴的样子，母亲说“这个音不对，再练一遍”的声音，母亲在病床上说“砚砚，以后想弹就弹，不想弹也没关系”的语气。

她的手指微微发抖。

最后，她弹了一个音。

中央C。

单音，没有和弦，没有旋律。只是一个干干净净的C。

那个音在琴行里回荡了几秒，然后消散在空气里。

她合上琴盖，站起来，走出了琴行。

手机震了一下。

谭昭宁发来一张照片——学校的晚霞，天空烧成了紫红色，教学楼剪影在夕阳里。

配文：“今天的晚霞很好看。你看到了吗？”

李砚抬头，天空确实很美。夕阳把云朵染成了橙红色，像是一幅泼墨画。

她拍了张照片发过去：“看到了。”

谭昭宁秒回：“你在外面？”

“嗯。路过琴行。”

“你会弹琴？”

李砚想了想，打了几个字：“学过八年。”

对面沉默了很久。然后谭昭宁发来一条语音。

李砚犹豫了一下，点开了。

谭昭宁的声音从听筒里传来，比平时温柔很多：“八年？那你一定弹得很好。以后有机会弹给我听？”

李砚把那条语音听了两遍。

她没有回“好”，也没有回“不好”。她回了一句：“你CPA复习到哪了？”

谭昭宁发了一串哭泣的表情：“审计那章快把我逼疯了。什么叫‘实质性程序’啊，为什么要有这么多程序？”

李砚难得地弯了一下嘴角，在输入框里打了一段解释：“实质性程序就是直接检查数字本身对不对。比如函证——给客户的客户发信，问‘他到底欠了多少钱’；比如盘点——去仓库数货，看账上写的和实际有没有出入。程序多是因为造假的手段也多。”

谭昭宁回了一个“跪谢”的表情包，然后说：“你讲得比我们老师清楚。”

李砚看着那行字，嘴角又弯了一下。

她把手机揣进口袋，往学校走。晚霞已经快散了，天边只剩最后一抹橙色。路两旁的梧桐树开始长新叶，春天的味道混着泥土的气息。

她突然想起那天在天台，谭昭宁说“为数字”。

那杯啤酒碰在一起的声音，她到现在还记得。

清脆，明亮，像某个音阶。

她想，如果人生是一份资产负债表，左边是资产，右边是负债和所有者权益。资产是你拥有的，负债是你欠别人的，所有者权益是真正属于你的。

那谭昭宁应该被记在哪一栏？

既不是资产——她不是可以被拥有的东西。

也不是负债——她不是需要偿还的负担。

那只能是所有者权益了。

属于她人生的那部分，不需要偿还，不需要担心失去。

但这个比喻太矫情了。李砚摇了摇头，把这个念头甩掉，加快了脚步。

回到宿舍，宋时雨正在敷面膜，看到李砚进来，含糊不清地说：“你脸上有灰。”

李砚照了照镜子，额头上确实有一道灰色的印子，大概是刚才在琴行不小心蹭到的。

她拿湿巾擦掉，坐到书桌前，打开电脑。

屏幕上还是那个空白的文档。她之前想给谭昭宁写信，写了删删了写，最后什么都没发出去。

但她今天想写点东西。

不是给谭昭宁的信，是给自己的。

她新建了一个Excel文件，命名为“未来五年计划”。

第一行：2024年，毕业，入职华章证券投行部。

第二行：2025年，考过CFA二级。

第三行：2026年，升经理，年收入达到XX万。

第四行：2027年，考过CFA三级。

第五行：2028年，买一套小房子，把爸接来临江。

她一行一行地写，数字精确到小数点后两位。

写完之后，她盯着那五行字，总觉得少了什么。

不是数字不对，不是目标不合理。

是少了一行。

她在第六行打了一行字：“2028年，请谭昭宁喝那杯威士忌。”

然后盯着那行字看了很久。

最后她没有删掉，也没有保存。她关了电脑，洗漱，躺到床上。

手机亮了。

谭昭宁：“CPA审计第一章终于看完了。我要死了。”

李砚：“才第一章就死，后面还有十二章。”

谭昭宁：“你能不能安慰一下人？”

李砚想了想，打了几个字：“你是我见过最聪明的人之一。你肯定能过。”

谭昭宁秒回了一个表情包——一只猫捂着脸，配文“我哭了”。

过了几秒，她又发了一条：“李砚，你这个人，有时候真的很讨厌。”

“为什么？”

“因为你总是让我感动。在不该感动的时候。”

李砚看着那行字，心脏跳得很快。她的手悬在屏幕上方，打了“你也是”，又删掉。打了“那我不说了”，又删掉。

最后她发了三个字：“早点睡。”

谭昭宁回了一个月亮。

李砚把手机扣在枕头上，闭上眼睛。

黑暗中，她听到自己的心跳。咚，咚，咚。

不是那种剧烈运动后的狂跳，而是一种更慢、更重的跳动，像是有只锤子在一下一下敲她的胸腔。

她想，如果感情可以用公式计算就好了。

把所有的变量代入，输出一个确定的结果：在一起，或不在一起。没有中间态，没有不确定性，没有那些让人辗转反侧的灰色地带。

但感情不是DCF模型。未来的现金流无法预测，贴现率无法确定，内在价值永远是一个区间，而不是一个精确的数字。

而且，她发现自己在算那个区间的时候，已经把谭昭宁当作了一个不可替代的变量。

不是可选项，是必选项。

【名词小贴士·贴现率】

贴现率是金融里最核心的概念之一。简单说，未来的钱不如现在的钱值钱，所以要把未来的现金流打个折扣，折算成今天的价值。这个折扣率就叫贴现率。贴现率越高，未来的钱在今天就越不值钱。比如贴现率10%，一年后的110块只值今天的100块；贴现率5%，一年后的105块就值今天的100块。贴现率反映了你对未来的看法——高风险、高不确定性的项目，会用更高的贴现率；稳定、确定的事情，贴现率就低。在感情里，李砚和谭昭宁对彼此的“贴现率”都极低——她们愿意用现在的等待，去交换未来的可能。因为她们相信，那个未来一定会来。

（第七章完）