客厅很暗。窗帘拉着，只有缝隙里透进来的一线光。空气里有一种闷闷的味道，像是很久没有开窗通风了。茶几上摆着几个外卖盒子，没有收拾。沙发上的靠垫歪了，其中一个掉在地上。

陆时安从卧室里走出来。

他看起来瘦了一点。眼下有一圈青黑色，下巴上有一层薄薄的胡茬。他穿着一件灰色的T恤和一条松垮的家居裤，头发没怎么打理，乱糟糟地翘着。

两个人对视了一眼。

“你来了。”陆时安说。

“嗯。”

“东西都在画室。我整理了一下，打包好了。”陆时安指了指画室的方向，“纸箱我买了六个，应该够。不够我再买。”

他说这些话的时候语气很平稳，像是在安排一件公事。但他的眼睛一直盯着林述的脸，一秒也没有移开。

林述点了点头，走向画室。

画室的门开着。里面果然堆了六个纸箱，封好了四个，还有两个空着。画架靠墙立着，上面没有画了。颜料按照颜色排列在架子上，从暖色到冷色，整整齐齐。速写本叠成一摞，最上面一本翻开着，最后一页画的是一只橘猫。

是那天晚上在路灯下遇到的那只猫。

林述看着那只猫的速写，手指在纸面上轻轻抚过。

他把剩下的两箱东西装好，贴上胶带。六个纸箱，整整齐齐地堆在画室门口。他拍了拍手上的灰，走向客厅。

陆时安站在客厅的茶几旁边。

茶几上放着一把钥匙。

银色的，齿口磨得有些光滑。钥匙扣是一只很小的猫咪造型，灰色的，塑料材质，边角已经有些褪色了。那是他们养的第一只猫的同款钥匙扣。猫叫年糕，是一只英短，去年生病去世了。

年糕走的那天，林述抱着它坐了一整夜。陆时安回来得很晚，看到林述坐在客厅的地板上，怀里抱着一团软软的毛，已经凉了。他蹲下来，把手放在林述的后背上，没有说话。那是他记忆里少数几次“没有说话但林述知道他在”的时刻。

林述看着那把钥匙。

“我不收。”陆时安说，“你留着。随时可以回来。”

他的声音不大，但每一个字都很重。

林述伸出手，拿起那把钥匙。

他把它放在茶几的另一端，动作很轻，像放下一片落叶。

“不用了，”他。

然后他转身，走向门口。

身后传来了急促的脚步声。

一只手抓住了他的手腕。

很紧。很用力。紧到他觉得手腕的骨头都在抗议。

“林述。”陆时安的声音在他身后响起，低哑的，带着一种他从未在陆时安口中听过的语气——那种“你告诉我，我到底该怎么办”的语气。

林述没有回头。

“你告诉我，”陆时安说，“我到底做错了什么？”

他问得很认真。他每一个字都咬得很清楚，像是怕林述听不懂，又像是怕自己说不清楚。他的手没有松开，指节因为用力而泛白。

林述低头看了一眼那只抓着自己的手。

陆时安的手。修长的，有力的，指腹有薄薄的茧——那是长期敲键盘磨出来的。这双手曾经牵过他的手，在大学城的路灯下。曾经搂过他的腰，在出租屋的阳台上。曾经在他生病的时候覆上他的额头，试他的体温。

现在这双手在发抖。

林述慢慢地抬起另一只手，覆在陆时安的手背上。

然后他把那只手拉开了。

他转过身，面对面地看着陆时安。

客厅很暗，窗帘缝里的光打在两个人之间，像一条分界线。

“你没有做错什么。”林述说。

他的声音很平稳，像一条没有波澜的河。

“你只是……从来没有问过我，我需要什么。”

说完这句话，他拉开了门。

走廊里的声控灯应声亮了。暖黄色的光照进来，照在林述的脸上。他的表情很安静，像一幅画完了的画——所有该画的都画了，不该画的都没有画。

门在他身后关上了。

“嘀”的一声，指纹锁自动落锁。

陆时安站在客厅里。

那把钥匙还放在茶几上。猫咪钥匙扣朝着门口的方向，像在目送什么人离开。

他弯下腰，捡起了那把钥匙。

钥匙的齿口贴着他的掌心，凉凉的。

他忽然想起来了——三年前的某个晚上，他回家的时候发现林述坐在客厅，没有开灯。他当时说了什么来着？

“怎么还没睡？”

对。他说的是“怎么还没睡”。

他没有问“你今天过得怎么样”。没有问“你在想什么”。没有问“你是不是有什么话想跟我说”。

他什么都没问。

就像过去十年里的每一天一样，他觉得一切都在轨道上，不需要多问。

但轨道上的车，也会有断点。