分手后的第三天，林述住在苏晚家。

苏晚租的是一套两室一厅的老房子，在上海浦东一个不起眼的小区里。房子不大，但收拾得很干净。客厅的窗台上摆着一排多肉植物，茶几上有一只玻璃花瓶，插着几支干花。

苏晚给他开的门。她看了一眼林述手里的行李箱，什么也没问，只是侧身让开，说：“进来吧。”

然后她把次卧的门打开，床上已经铺好了新的床单和被罩，浅蓝色的，叠成豆腐块的枕头旁边放着一只崭新的牙刷。

“想住多久住多久，”她。

林述点了点头，把行李箱推进了次卧。

那天晚上苏晚做了一碗番茄鸡蛋面。面条煮得很软，番茄切成了小块，鸡蛋煎得有些碎——苏晚的厨艺一直不怎么样。但林述把整碗面都吃完了，连汤都没剩。

苏晚坐在对面看着他吃，手里捧着一杯热可可。

她忍了三天。

第三天晚上，林述洗完澡出来，看到苏晚坐在客厅的沙发上，面前摆着两杯茶。

“过来坐，”她。

林述在她对面坐下。

“你真的——”苏晚斟酌了一下措辞，“想好了？”

林述端起茶杯，吹了吹热气，喝了一口。茶很烫，烫到了舌尖。

“嗯。”

“没有别的原因？不是吵架了？不是一时冲动？”

“不是。”

苏晚沉默了一会儿。她看着林述的脸，这张脸她认识了十年。从大学宿舍里的那个安静男生，到后来那个在咖啡馆角落里画插画的自由职业者。他的脸上看不出太多情绪，像一幅素描——线条干净，阴影克制，留白很多。

“你真的不爱了？”苏晚问。

这是最难的一个问题。

林述放下茶杯。

他沉默了很久。窗外的小区很安静，偶尔有汽车开过的声音，还有远处的狗叫声。客厅的灯是暖黄色的，照在两个人身上，像一场无声的对弈。

“我不知道。”林述终于开口了。

他的声音很轻，像是怕惊动什么。

“但我知道，我不能继续了。”

苏晚看着他，眼眶忽然有些发红。

她什么都没说。她只是伸出手，在林述的手背上拍了拍。然后她站起来，端走了两个人的茶杯，走进了厨房。

水龙头打开的声音传过来。洗杯子的声音传过来。

然后是苏晚的声音，从厨房里飘出来，闷闷的：“冰箱里有你爱吃的草莓。”

林述靠在沙发上，闭上了眼睛。

?

分手后第四天，手机震动了。

是陆时安的消息。

林述看了一眼屏幕，没有马上点开。他把手机扣在桌面上，继续画手里的稿子。甲方要的是一组夏日主题的插画，草莓、柠檬、碎冰，明亮的色调。他画了两个小时，换了三种配色方案，都不满意。

手机又震了一下。

他终于拿起来，点开。

第一条消息：“你的东西还有很多在家里，什么时候来拿？”

第二条消息是三分钟后发的：“还有你的画架、颜料、那些速写本。”

第三条消息是十分钟后发的：“我没动你的东西。你放心。”

林述打了一个字：“周末。”

发送。

过了很久，手机又震了。

“真的没有挽回的余地了吗？”

林述看着这行字看了很久。

屏幕自动暗了。他又点亮。字还在那里。自动暗了。又点亮。

他没有回复。

放下手机，他看向窗外。苏晚家的窗户正对着小区里的一棵老樟树，树冠很大，遮住了大半个天空。树叶在风里沙沙地响，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地面上投下碎金一样的光斑。

陆时安的消息还亮在屏幕上。

他想了很久，想回复一些什么。

比如“对不起”。比如“谢谢你这十年”。比如“你保重”。比如任何一句听起来像告别的话。

但他最终什么都没打。

因为“对不起”意味着他觉得自己做错了什么。

而他不觉得自己做错了。

他只是——不能再这样下去了。

?

周末。上午十点。

林述站在陆时安家的门口。

这扇门他进出了八年。从他们搬进这套房子的第一天开始，指纹锁里就存着他的指纹。他的拇指按上去，“嘀”的一声，门开了。