一切开始于一个烧烤店。

2016年，六月。大学城东门外一百米，有一家叫“老郑烧烤”的店。店面不大，八张折叠桌，塑料凳子，夏天的时候桌子全摆在门口的人行道上，旁边停满了共享单车和电瓶车。老板姓郑，五十多岁，穿一件洗得发白的蓝色围裙，烤串的动作快得像在变魔术。

那天是苏晚组的局。

苏晚说，她认识一个学长的学长，叫陆时安，计算机系的，正在搞一个互联网项目，“特别有意思，你应该去听听”。

林述说不想去。

苏晚说：“你都大四了，每天除了上课就是画室，社交圈小得跟邮票似的。去见见人怎么了？”

林述说不想见人。

苏晚说：“那我帮你点好了，你想吃什么？”

林述说随便。

苏晚瞪了他一眼：“你这个人，除了‘不想’和‘随便’，还有没有别的词？”

林述想了想，说：“金针菇。”

于是那天晚上七点，林述和苏晚坐在了老郑烧烤店最靠里的一张桌子旁。

桌上已经坐了五六个人。林述一个都不认识。苏晚跟每个人打了招呼，然后拽着林述坐下，给他倒了一杯酸梅汤。“别光坐着，吃啊，”她。

林述拿起一串金针菇，慢慢地吃。

他长得不张扬。一米七五，偏瘦，皮肤白，戴一副细框眼镜。笑起来的时候眼睛会弯成月牙，但大多数时候不怎么笑。坐在人群里的时候不显眼，像一盆被放在角落里的绿萝——不需要太多关注，但你偶尔看一眼，觉得挺舒服。

那天他穿了一件白色的棉质衬衫，袖子挽到手肘。衬衫是他在二手店里淘的，十五块钱，洗得很柔软，领口有一处很浅的黄色渍迹，怎么也洗不掉。

“陆时安还没来？”苏晚问旁边一个男生。

“他说在路上了，堵车。”男生说。

话音刚落，一个声音从烧烤店门口传过来：“来了来了来了——不好意思不好意思，东门那段路堵死了，我骑共享单车骑了二十分钟。”

所有人转过头。

一个男生大步走进来。

他很高，一米八二三的样子，穿着一件黑色的T恤和一条灰色运动裤，脚上是一双白色帆布鞋，鞋带松着。他的头发剪得很短，有些凌乱，额头上有一层薄汗。他的脸上带着一种很明显的、你一眼就能看出来的兴奋——嘴角上扬，眼睛亮晶晶的，像是刚中了彩票。

“你就是陆时安？”苏晚问。

“对对对，我就是。”陆时安拉开一把塑料凳子坐下，拿起桌上一瓶啤酒，拧开盖子灌了一口，“不好意思来晚了。来，我先自我介绍一下——”

“没人让你自我介绍。”旁边一个男生笑了。

“我得说，我必须说。”陆时安把啤酒瓶往桌上一放，发出“咚”的一声，“各位兄弟姐妹，我，陆时安，计算机科学与技术专业大四在读，目前正在筹备一个项目——”

他顿了一下，清了清嗓子，像是要发表演讲一样。

“——一个教育类的互联网平台。简单来说，就是把线下的家教和学生匹配到线上，通过算法做个性化推荐。你们想想，现在找家教多难？家长要在各种论坛翻帖子，学生要到处托人问。但如果有一个平台——”

他越说越快，手舞足蹈，眼睛里的光越来越亮。

“一个平台，学生输入自己的年级、科目、薄弱环节，系统自动匹配最适合的老师。老师注册的时候填自己的教学经验、擅长科目、时间安排。双方在线上预约、上课、评价。家长可以看到孩子的学习数据。老师可以看到自己的教学效果。这是一个闭环——”

他猛地站起来，撞到了桌角，一盘羊肉串差点翻了。

“小心！”旁边的人扶住了盘子。

“没事没事。”陆时安笑了一下，毫不在意地继续说，“总之，我已经写好了商业计划书，找到了一个技术合伙人，下个月准备找天使轮——”

林述坐在最角落的位置，手里拿着一串已经凉了的金针菇，安静地听着。

他听得很认真。

他发现陆时安说话的时候有一个习惯——每说到关键处，会微微歪一下头，然后用右手在空中画一个弧线，像是在勾勒一个看不见的蓝图。他的语速很快，快到有些句子黏在一起，但你能感觉到他每一个字都是真心的。他不是在表演，不是在炫耀，他真的相信这个项目可以改变什么。

那种相信是纯粹的。像一块没有被水冲刷过的石头，棱角分明，粗糙，但干净。

林述看着他，忽然觉得这个人挺有意思的。

“诶，那个同学。”陆时安忽然指过来。

林述愣了一下。他确定陆时安是在指自己。

“对，就是你。你怎么不说话？”陆时安走过来，弯下腰，脸凑得很近，“你不感兴趣？还是觉得我讲得不好？”

他的身上有一股淡淡的洗衣液的味道，混着烧烤的烟熏味。

林述扶了一下眼镜，说：“我在听。你说得很有意思。”

陆时安眨了一下眼睛，然后笑了。

“你是我见过最会听的人。”

他说完这句话就转身走了，继续跟其他人聊他的项目。但他的目光时不时地飘回来，飘到那个安静的角落里，飘到那个拿着金针菇的男生身上。

苏晚凑过来，在林述耳边小声说：“他在看你。”

林述说：“金针菇凉了。”

苏晚翻了个白眼。

?

烧烤吃到九点半。

桌上堆满了签子和空酒瓶。有人提议唱歌，有人说太晚了，有人说才九点半哪里晚了。最后决定散场，各自回宿舍。

陆时安喝了不少酒，但没醉。他的脸微微发红，话比刚才更多了。他跟每个人交换了微信，加了一圈好友，然后在人群中搜寻什么。

“那个——林述？”他叫出了这个名字。是刚才苏晚喊他时听到的。

林述抬起头。

“你住哪个宿舍？”

“东区17号楼。”

“我送你吧。”陆时安说得很自然，就像在说“我帮你拿一下书包”一样自然，“顺路。”

“你住东区？”周也——陆时安的技术合伙人——在旁边问了一句。他是一个话不多的人，戴一副黑框眼镜，整个人看起来很沉稳，像一座冬天的山。

“我住南区。”陆时安面不改色。

周也的嘴角抽了一下，没说话。

林述犹豫了一下，说：“好吧。”

苏晚在旁边看了他一眼，眼神意味深长，但什么也没说，只是挥了挥手：“明天见。”

?

从老郑烧烤店到东区17号楼，走路大概二十分钟。

六月的夜晚已经开始热了，但九点半以后有风，吹在身上很舒服。大学城的路很宽，两旁种满了梧桐树，路灯之间的距离不远，每走几步就能看到一盏。

两个人并排走着，肩膀之间隔了大约十厘米的距离。

陆时安没有继续聊他的项目。他好像忽然安静了下来，或者说，他选择了另一种方式说话。

“你学什么的？”他问。

“视觉传达。平面设计。”

“哦，学设计的。”陆时安点点头，“那你画画很好吧？”