“还行。”

“你平时画什么？”

“什么都画。”林述想了想，“最近在画城市夜景。”

“城市夜景？”陆时安偏过头看他，“什么样的？”

“就是……路灯啊，天桥啊，便利店的灯光啊。”林述说，“那些你每天路过但不会注意的东西。”

陆时安沉默了一会儿。

第一盏路灯。

他们的影子被拉得很长，在地面上交叠在一起，又随着脚步分开。

“我从来没注意过路灯。”陆时安说。

“大多数人不会。”

“那你为什么注意？”

林述想了想：“因为我喜欢安静的东西。”

第二盏路灯。

路边有一只橘猫蹲在花坛边上，看了他们一眼，懒洋洋地打了个哈欠，又把头埋进了前爪里。

“猫。”林述停下了脚步。

陆时安也停下来。他看着那只橘猫，然后又看着林述蹲下来，伸出手，很轻地挠了挠猫的下巴。猫眯起了眼睛，发出了咕噜咕噜的声音。

“你养猫吗？”陆时安问。

“没有。宿舍不让养。”林述站起来，拍了拍手上的灰，“以后想养。”

“我以后给你买。”陆时安说。

这话说得过于自然了，自然到好像他们已经认识了很多年。

林述愣了一下，没有接话。

第三盏路灯。第四盏。

风里忽然飘来一阵花香。很淡，但很甜。林述侧过头，在路旁的花圃里看到了一丛栀子花。白色的花朵藏在深绿色的叶子中间，不仔细看发现不了。

“栀子花，”他。

“啊？”陆时安没反应过来。

“六月了，栀子花开了。”林述说，“闻到了吗？”

陆时安深吸了一口气。“嗯。甜的。”

第五盏路灯。

两个人走得很慢。二十分钟的路，照这个速度可能要走三十分钟。但没有人着急。

陆时安忽然问：“你有男朋友吗？”

这个问题来得太突兀了，突兀到林述的脚步顿了一下。

他转过头，看着陆时安。陆时安的表情很坦然，没有半点扭捏，好像问的不是“你有男朋友吗”而是“你吃晚饭了吗”。

路灯的光落在他的脸上。他的眼睛很亮，不是那种醉酒的亮，是那种——怎么说呢——那种“我知道自己想要什么，而且我打算现在就要”的亮。

林述的心跳漏了一拍。

“没有，”他。

陆时安笑了。

第六盏路灯。

“那从今天开始，有了。”

这句话说得太轻松了，轻松到像在宣布一件早就决定好的事情。没有“你愿不愿意”，没有“我们试试吧”，没有那些试探性的、小心翼翼的、给对方留退路的措辞。

直接的。笃定的。像他的性格一样。

林述后来回想，那是陆时安唯一一次“主动确定关系”。

后来的十年里，每一次关系的推进都是林述在推。同居是林述提的。养猫是林述说的。纪念日是林述在记。陆时安永远在往前走，走在他自己的那条路上，而林述跟在后面，努力跟上他的步伐。

但在那个六月的夜晚，在第七盏路灯下，陆时安停下来，转过身，看着林述说：“你答应吗？”

林述看着他。

他的身后是一盏亮着的路灯，灯光把他的影子投在地面上，拉得很长。他的脸上有一层薄汗，额前的碎发被风吹乱了一点。他的嘴角微微上扬，但眼睛里有一种认真——一种很少在他脸上看到的认真。

林述忽然觉得，这个人虽然粗枝大叶，虽然说话不过脑子，虽然看起来大大咧咧——但他是认真的。

“好，”他。

第七盏路灯。

东区17号楼就在前面，门口的灯很亮，有几个学生坐在台阶上聊天。一只橘猫——可能是刚才那只，也可能是另一只——从花丛里钻出来，蹭了蹭林述的裤腿。

林述弯下腰，摸了摸猫的头。

“我到了，”他。

“嗯。”陆时安站在路灯下，没有要走的意思。

林述转过身，走进了宿舍楼。

上到二楼的时候，他从走廊的窗户往外看了一眼。

陆时安还站在那盏路灯下面，正在低头看手机。屏幕的蓝光映在他的脸上。他抬起头，好像知道林述在看一样，冲着二楼的窗户挥了挥手。

林述拉上了窗帘。

他坐在自己的床上，把被子抱在怀里，听着室友均匀的呼吸声。

六月的风从窗户缝里吹进来，带着栀子花的香味。

他的心跳还没有恢复正常。

手机震动了一下。

是陆时安发来的消息：“到宿舍了？”

林述回了一个字：“嗯。”

然后又震动了一下：“明天一起吃饭？”

林述打了一行字，删掉。又打了一行字，又删掉。最后他回了两个字：“好啊。”

手机屏幕亮着，光映在林述的脸上。

他发现自己在笑。

他想，这个人真有意思。

他不知道的是，十年后的某个夜晚，他会在一个空荡荡的客厅里，看着一桌子凉透的菜，想起今晚的每一盏路灯。

每一盏都亮着。

但它们照不回去。