黑色跑车流畅地驶离市区主干道，转向通往郊外林荫大道的匝道。车内的喧嚣被过滤，引擎声变得平稳，窗外的景色也从密集的楼宇逐渐过渡为成片的绿意。这份相对的安静，让某些被刻意压抑的思绪再次挣脱出来。

林惟谦握着方向盘，目光看着前方的道路，思绪却清晰地飘回了那个连空气都仿佛被晒化的夏天午后。

记忆里的画面带着阳光的颗粒感和植物蒸腾出的辛香。他们刚刚在清凉的河水里闹腾完，湿漉漉地爬上岸，胡乱擦干身体，穿上半干的衣物，背着洗净的土豆和一身的清爽，沿着来时的山路往回走。

林惟谦还记得自己当时的样子，出发时那身还算体面的T恤牛仔裤早就沾了泥土和汗渍，皱巴巴地贴在身上，头发也被河水浸得半干不湿，几缕贴在额前，模样肯定狼狈。但他竟不觉得难受，山风拂过湿漉的皮肤，反而带来一种通透的凉爽。

走在他前面的白峙则自在得多。古铜色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽，只穿了件洗得发白的湛蓝色汗衫，挑着扁担的步伐稳健轻快，裤腿挽到小腿肚，沾着水渍和泥点。他微微侧着头，似乎随时在留意身后的林惟谦有没有跟上。

山路崎岖，但并不难走，两人有一搭没一搭地聊着天，主要是林惟谦这个“十万个为什么”在发问，白峙在认真回答。蝉鸣在四周的树丛里响成一片，聒噪的让人厌烦。

“阿努，”林惟谦抹了把额头的汗，快走两步与白峙并肩，“今年有女朋友了吗？你这模样，在学校应该挺招姑娘喜欢吧？”

白峙闻言，脸上泛起一点不太明显的红晕，他有些不好意思地笑了笑，露出整齐的白牙，摇了摇头：“没。”

“真没有？”林惟谦挑起眉，“在学校也没遇到过喜欢的女孩儿？不可能吧。”

白峙脚步顿了顿，似乎在认真回想。“喜欢过的，”他声音轻了些，带着少年人谈起过往情愫时的青涩，“是班上一个女孩，她读书特别厉害，后来高考考出去了，去了外面很好的大学。”

“哦？”林惟谦来了兴趣，“那你怎么没想着努努力，也考去她那个学校？近水楼台先得月嘛。”

白峙沉默了几秒，他目视着前方的山路：“想过的。也偷偷用功了，分数……其实差不多够上一个本科。但是，”他顿了顿，“那时候阿婆生了一场大病，眼睛更看不清了，耳朵也更背了。我不能丢下她一个人去那么远的地方。”

林惟谦侧目看着他，心里那点调侃的意味不知不觉散了。“……不遗憾吗？”

白峙摇了摇头，转过脸，对林惟谦露出一个干净的笑容：“不遗憾。她学习那么好，出去才会有更好的前途。前途是很重要的事。”他想了想，又补充道，“爱情……以后总会再遇到的吧？她有了好的前途，就会遇到更好、更合适她的人。这样很好。”

林惟谦当时就愣住了，脚步都慢了下来。他微微张着嘴，看着眼前这个生活在闭塞深山里的少年，几乎不敢相信自己听到的话。这话里的清醒、克制、甚至带着某种牺牲意味的祝福，完全超出了他对山里孩子的认知，也超越了他所熟悉的、都市男女在感情中的算计或痴缠。他第一次如此清晰地意识到，白峙的内心世界，远比他那副阳光健气的外表要深邃得多。

“哥，你呢？”白峙被他盯得有些不好意思，反过来问道，“你这么好，肯定有很多女孩子喜欢你吧？”

林惟谦从怔愣中回过神，习惯性的玩世不恭面具瞬间归位。他嗤笑一声，扬起下巴，带着炫耀却又隐含自嘲的语气说道：“我啊？你哥我那可是万花丛中过，片叶不沾身！不对，是只留下钱财，不留下姓名！大家开心就好，何必认真？”他耸耸肩，试图用这种轻浮的姿态，掩盖内心刚刚被那番话触动的震动。

白峙听了，却认真地眨了眨眼，然后露出一个特别朴实、甚至带着点钦佩的笑容，由衷地说：“哥，你人还怪好的嘞！让她们都开心。”

“哈哈哈！”林惟谦被他这完全跑偏的理解逗得放声大笑，笑声在山谷间惊起几只飞鸟。那一刻，阳光炙热，山风温柔，蝉鸣聒噪得让人恨不得把它们全赶尽杀绝，但心情却是许久未曾有过的简单畅快。

回忆的涟漪渐渐平息。跑车已经驶入别墅区，两旁是修剪整齐的林木和精心打理的花园。林惟谦嘴角那丝因回忆而扬起的弧度慢慢落了下来，眼神重新变得沉静，甚至有些复杂。

他打了转向灯，车子滑向自家那栋气派而安静的老宅。庭院深深，与他刚刚脑海里那片喧嚣着蝉鸣与少年笑语的山野，已是两个截然不同的世界。而那个曾说出“前途更重要”、“爱情总会再有”的单纯少年，如今已成了他需要用一纸高价合约才能试图重新“绑定”的陌生的顶级模特。

车子停稳，引擎熄火。车内的寂静瞬间包裹上来。林惟谦摘掉墨镜，揉了揉眉心，将那些翻涌的旧日画面暂时压回心底。

与其说是别墅，“庄园”或许更适合形容林家的这处宅邸。车驶过自动开启的锻铁大门，沿着一条私密的柏油路前行，两旁是精心修剪的草坪和错落有致的景观树，远处甚至能看到玻璃花房的一角，里面培育着各色珍奇花卉。庭院打理得极富匠心，既有西式的开阔规整，又融入了中式的移步换景，此刻夕阳西下，给一切都镀上了一层柔和的金边。自从林惟谦的大哥二哥逐步接手集团核心业务后，林父林立便带着夫人秋芷嫣安心退居二线，享受起莳花弄草、含饴弄孙的悠闲生活。

林惟谦将车停在主宅前，立刻有穿着得体制服的佣人上前，恭敬地拉开那扇厚重的双开雕花木门。

“三少爷回来了。”佣人躬身问好。

“嗯。”林惟谦应了一声，将车钥匙随手递给旁边候着的另一人，迈步踏入宽敞明亮、挑高惊人的门厅。空气里弥漫着鲜花的气息。他一边松开衬衫最上面的扣子，一边朝里面扬声喊道：“爸，妈，我回来了！”

“哎呀，小谦回来啦！”一个温软悦耳、带着江南水韵的声音从客厅方向传来，紧接着，一位穿着素雅香云纱改良旗袍的妇人便迎了出来。她看起来远比实际年龄年轻，皮肤白皙，眉眼温柔，笑起来时眼尾有细细的纹路，却更添风韵。这便是林惟谦的母亲，秋芷嫣。她身后，跟着一位穿着舒适中式绸衫、戴着眼镜、气质儒雅的中年男子，正是林父林立。两人站在一起，便是一幅岁月静好，伉俪情深的画卷。秋芷嫣年轻时是家中备受宠爱的女儿，嫁给林立业后更是被丈夫呵护备至，大半辈子顺风顺水，使得她身上总有一种未经世事磋磨的天真与乐观，心性烂漫如少女。

“就等你开饭了，”秋芷嫣快步走过来，伸手替儿子理了理其实并不凌乱的衣领，又仰头仔细看了看他的脸，嗔怪道，“看看，眼底都有青影了，又熬夜！是不是又跟你那些朋友胡闹到天亮？”

“妈，我都多大了，还当小孩儿管。”林惟谦笑着任她打量，又看向父亲，“爸。”

林立业推了推眼镜，温和地笑了笑：“回来就好。你妈从下午就开始念叨，让厨房准备的都是你爱吃的。”

餐厅里，长桌上已经摆好了精致的餐具。菜式不算极尽奢华，却样样精巧，显然是用了心的。清炖的蟹粉狮子头，鲜嫩的龙井虾仁，浓油赤酱的本帮红烧肉，碧绿的清炒时蔬，还有一小盅炖得澄澈的腌笃鲜，热气袅袅，香气扑鼻。

“今天就我们三个。”秋芷嫣一边给林惟谦夹菜，一边说道。

林惟谦心下明了。他拿起筷子，先喝了口汤，鲜得眉毛一扬：“还是家里的汤好喝。”

“喜欢就多喝点，你看你，在外面肯定没好好吃饭，脸都瘦了。”秋芷嫣看他吃得香，比自己吃还高兴，又夹了一块红烧肉放到他碗里，“这肉炖了一下午，入口即化，快尝尝。”