林惟谦回到了自己在江边的高层公寓。五百平的大平层江景房，是开发商的精装修样板，他当初看中的就是省事。沙发是意大利品牌的模块组合，桌子是整块黑胡桃木，墙上的装饰画来自某个新锐艺术家，所有东西都遵循着贵而低调的原则，他只管拎包入住。

他这一觉睡得昏沉，遮光帘将外面天光大亮的下午彻底隔绝。醒来时，房间里漆黑一片，静得能听见自己的心跳。他摸到手机，屏幕刺眼的光让他眯了眯眼睛。下午三点二十七分。

他划开屏幕，未读消息堆积。粗略扫过，有昨晚派对上那个负责“善后”的熟人发来的：「三少，按您的吩咐，已经处理妥当，钱转过去了。」他指尖顿了顿，没回复，直接划过。

往下是母亲发来的几条语音，点开，是温软带笑的催他回家吃饭的声音。潘绍也发了几条，是几张角度暧昧的房间照片，附带一句欠揍的：「谦儿，秦琰这隔音，名不虚传啊！」他扯了扯嘴角，没理。

再往下，是溯光男装部一位王经理发来的消息，时间显示是上午十点多：「三少，打扰您。今天上午有位叫文君的模特经纪人带了几位模特过来，说是您这边推荐的人选，需要重点接洽。但我们这边没有接到正式通知，流程上……不太清楚该如何处理，怕怠慢了，特向您请示。」

林惟谦盯着这条消息看了两秒，脑子里“嗡”地一声，残留的睡意瞬间飞走。

“把这事给忘了！”他低声骂了一句，腾地一下从床上坐起来。他立刻找到王经理的电话拨了过去，铃响两声就被接起。

“喂，人还在吗？”电话一接通，他立刻问道，声音还带着刚醒的低哑，但语气急切。

“三少，您好。人上午十点多来的，等了大概一个多小时，见我们这边确实没有接到明确指令，就把资料留下了，说下午还有拍摄，先走了。”王经理的声音恭敬中带着点小心翼翼。

“资料留下了？有电子版的吗？”林惟谦一边问，一边伸手摸到床头墙壁上的智能面板，胡乱按了几下。厚重的遮光帘缓缓向两边滑开，下午有些晃眼的阳光瞬间涌入，照亮一室冷清昂贵的摆设，也让他微微眯起了眼。

“有的有的，需要我现在转发给您吗？”

“发我邮箱，立刻。”林惟谦报了自己的私人邮箱地址。

“哎，好的三少，我马上发。那……这几位模特，我们后续是按正常流程走评估，还是……”王经理试探着问。

“等我看了资料再说。先这样。”林惟谦没给明确指示，直接挂断了电话。

他将手机丢在凌乱的床单上，仰头打了个长长的哈欠，抬手用力搓了搓脸。睡是睡够了，但一种更深沉的疲惫感似乎从骨头缝里渗出来。他掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，走向浴室，打算用热水冲掉这身莫名的不爽利。

温热的水流冲刷过身体，氤氲的水汽模糊了镜面。闭上眼，某些被都市喧嚣暂时压下的画面，却又顽固地浮现出来，清晰得仿佛就在昨天。

……

苗寨的日子，是另一种时间计量单位。缓慢，悠长，带着植物生长的节奏。头几天是新鲜，看什么都觉得是奇观。可当周围巴掌大的地方都踩遍了，当手机信号变成时断时续的奢侈品，当周围人用他完全听不懂的语言热烈交谈、而他像个局外人一样只能点头微笑时，一种深与世隔绝的无聊便悄然蔓延。

山里的夜晚来得早，也黑得彻底。没有霓虹，没有喧嚣，家家户户熄灯也早。林惟谦从最初的辗转反侧，到后来被这原始的作息规律俘获，竟然也习惯了早睡早起。

那天，他跟着白峙去后山挖土豆。说是帮忙，其实多半是白峙在挥动锄头，他在旁边看着，偶尔递个水，或者把挖出来的土豆捡到竹筐里。太阳明晃晃地挂在天上，晒得人皮肤发烫。挖完土豆，白峙用背篓，装满了沾着新鲜泥土的土豆，两人一前一后，沿着被踩得发亮的小路，去往寨子边那条清澈的河里清洗。

河面比想象中宽，水流不急，清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石和偶尔窜过的小鱼。对岸依旧是连绵的青山。天空是那种在城里绝对见不到的、饱和度极高的湛蓝，大团大团蓬松洁白的云朵低低地悬着，仿佛伸手就能扯下一块。空气吸进肺里，带着草木和河水微腥的清凉，每一次呼吸都像一种净化。

白峙蹲在河边一块平整的大石头上，挽起裤腿，露出结实的小腿，开始麻利地清洗土豆。林惟谦没帮忙，他在靠近水边的浅滩上，捡了几块扁平的石头，回忆着白峙前几天教他的姿势，侧着身子，手腕发力，将石头贴着水面掷出去——

石头在水面上跳跃了三四下，才沉入水底，激起一圈圈涟漪。

“阿努，”林惟谦看着扩散的波纹，忽然想起什么，转过头，看向白峙被汗水微微打湿的侧脸，“听说你们苗疆人会下蛊，是真的吗？你有没有学过？”

白峙闻言，手上动作没停，只是抬起头，脸上露出一个有点无奈又觉得好笑的表情，眼睛在阳光下亮晶晶的：“哥，你从哪儿听来的呀？我们这儿没人会那个。可能……更深的深山里头，那些不怎么跟外界来往的生苗寨子，或许还有老人懂吧。”他甩了甩手上的水，抬手指向河对岸更远处的峰峦，“喏，就那种大山深处，说不定有。”

林惟谦顺着他手指的方向望去，只见层峦叠嶂，幽深莫测，不由得咂舌：“不是吧？那种地方还能住人？”

“有啊，”白峙笑起来，露出一口整齐的白牙，那笑容在阳光下显得格外有感染力，带着山野的质朴和豁达，“这十万大山里头，谁知道呢，说不定哪个山坳坳里，就藏着一户人家。不过现在嘛，年轻人都愿意往外头跑了，外面机会多。”

“那你怎么没去？”

白峙手里的动作慢了下来，他拿起一个带泥的土豆，在清澈的河水里又涮了涮：“我啊，我得照顾阿婆。她年纪大了，耳朵眼睛都不好，一个人我不放心。”他说得很自然，没有抱怨，也没有煽情，就像在陈述“今天水很凉快”一样简单的事实。

林惟谦看着他，心里某处微微动了一下。这个在泥地里干活、在河边洗衣的大男孩，身上有种他从未在繁华都市里见过的、近乎透明的赤诚。“阿婆把你教得很好。”他低声说，这句话是真诚的。

“嗯，”白峙用力点头，脸上绽放出一个无比温暖的笑容，“阿婆是对我最好的人。”他的世界如此简单，没有那么多弯弯绕绕。

那一刻，林惟谦觉得，白峙是真的单纯，也真的善良。像这山里的泉水，一眼就能看到底。

太阳越来越晒，林惟谦觉得自己快要被烤化了，他抬起手，用手背擦了擦额头上沁出的汗珠，又用手掌在眼前搭了个凉棚。“不行了，太热了，这太阳要把我晒成人干了。”

白峙看了看他通红的脸，指了指河对岸几棵枝叶繁茂、探向水面的老树：“哥，你去那边树下水里玩会儿呗，那里水比较深，能游，也凉快。”

树荫浓密，确实是个好去处。

林惟谦顺着他的手指望去，又警惕地看了看四周。河滩上空旷，但更远处的小路上似乎有人影。“算了，”他摇摇头，压低声音，“万一被人看见……”

“没事的哥，”白峙不以为意，笑容里带着点促狭，“要是真有人过来，你往水里一钻就行了，谁看得见啊。”

林惟谦还是摇头，目光落在白峙被汗水浸湿后紧贴在身上的单薄布衫上，忽然起了点捉弄的心思，或者说，是想拉个伴：“不，要去一起去。除非你跟我一块。”

白峙愣了一下，随即爽快地笑起来：“行啊！我这儿也快洗完了。”他把最后几个土豆麻利地搓洗干净，放进竹筐，然后直起身，拍了拍手上的水。

两人走到那几棵枝桠横斜的老树下。这里果然僻静，水流也缓，形成一个天然的、被树荫笼罩的小水湾。确认四周无人后，两人也没什么顾忌，三下五除二脱掉了被汗水和尘土弄脏的上衣和长裤，先后“扑通”、“扑通”地跳进了清凉的河水里。

沁凉的河水瞬间包裹了燥热的身体，林惟谦舒服地长叹一声，将整个脑袋都没入水中，又猛地钻出来，甩了甩头发上的水珠：“真凉快！舒服！”