这个问题没有答案，或者说，他拒绝去细想答案。他只是觉得，待在这里，面对着这间奢华却空洞的房间，以及房间里那个与他无关的沉睡身影，每一分每一秒都变得更加难以忍受。

他拿起丢在沙发上的手机，屏幕冷光映亮他没什么表情的脸。指尖快速滑动，找到那个熟悉的联系人，然后，输入一个足够丰厚、足以让任何人觉得不虚此行的数字，转账，确认。

没有一丝犹豫，金钱是他最擅长使用的语言，也是他划清界限最常用的工具。

做完这一切，他站起身，拿起搭在沙发背上的西装外套，随意地搭在臂弯里。最后瞥了一眼卧室虚掩的门，里面没有任何动静。

他没有丝毫留恋，甚至没有留下只言片语，悄无声息地拉开了套房厚重的房门，侧身走了出去。

门在他身后轻轻合上，他独自走向电梯，背影在空旷华丽的酒店走廊里，显得挺拔，却也有些说不出的……冷清。

套房内重归彻底的寂静，只有窗外越来越亮的天光，无声地漫过客厅，漫过那杯早已冰冷的残酒，漫过盛满烟蒂的水晶缸，最终，或许会轻轻触碰卧室里那个依旧在梦乡中、对一切毫无所觉的女孩。

而他已经置身于清晨微凉的空气里，司机早已接到通知，将车悄无声息地滑到酒店门口。他坐进后座，闭了闭眼。

......

晨光透过未完全拉拢的窗帘缝隙，切成一道狭窄的光带，斜斜落在木地板上，空气中浮动着细微的尘埃。白峙是在一阵食物油脂被加热的、略显焦香的“滋滋”声和淡淡的煎蛋气味中醒来的。

他洗漱完毕，换上简单的黑色T恤和宽松的运动短裤，赤脚踩在微凉的地板上，走到客厅与厨房相连的开敞空间。开放式厨房里，齐明背对着他，正站在灶台前。平底锅里，两颗煎蛋边缘泛着诱人的焦黄。料理台上放着切片面包、生菜和几片火腿。

听到脚步声，齐明转过头来。晨光落在他身上，让那头蓬松柔软的头发看起来毛茸茸的，脸上是温软的笑意，眼睛弯弯的。“哥，醒啦？我做了三明治，煎蛋的，比较简单，你先吃点垫垫。”

白峙没说话，走到横向的岛台边，在高脚椅上坐下。他的目光掠过齐明系着围裙的背影，又落到料理台略显用心的摆放上，只淡淡“嗯”了一声。

齐明将煎好的蛋利落地夹进铺好生菜和火腿的面包里，对半切开，装进白瓷盘，又倒了一杯牛奶，一起放到白峙面前的台面上。他自己也端着一份，在白峙旁边的高脚椅上坐下，双手捧着温热的牛奶杯，期待地看着白峙。

白峙拿起三明治，咬了一口，味道不差。他咀嚼着，看着窗外被高楼切割的天空：“你不用做这些。”

齐明脸上的笑容像是被风吹了一下，轻轻晃了晃，然后慢慢淡了下去，嘴角努力维持的弧度显得有些勉强。他低下头，看着自己盘子里的三明治：“我自己也饿了，就……顺手多做了一份。”

空气静默了几秒。白峙又吃了一口三明治，喉结滚动，咽下食物。他放下手里的食物，转过头，目光平静地看着齐明，那眼神清澈，却也带着距离感。“齐明，如果你想找个人，认真谈场恋爱，就别在我这儿浪费时间了。我不是那个合适的人选。”

齐明握着牛奶杯的手指收紧了一下。他抬起眼，眼眶似乎有些微红，但很快被他眨眼的动作掩盖过去。他扯了扯嘴角，试图笑一下，却没成功。“是因为……昨天晚上那个人吗？”他问得小心翼翼。其实从一开始，白峙表现的就很清楚：不谈感情，不主动，不拒绝，不承诺。他知道白峙的游戏规则，也知道他身边不止自己一个人，男男女女都有。他全都知道。可知道归知道，心却不是那么容易听话。

白峙摇了摇头。“不是。”他回答得很快，几乎没有迟疑。这是实话。林惟谦是过去式，是另一笔早已模糊却未曾真正结清的旧账。他变成如今这样——别人口中冷淡、难以接近、只走肾不走心的“渣男”，或许与那段过去有关，但那已经是属于“白峙”这个人的底色的一部分，与此刻眼前这个眼含期待的齐明无关。

他成为如今这样，与林惟谦有关，但此刻的拒绝，与林惟谦无关。

齐明盯着他看了几秒，似乎在分辨这话的真假。然后，他像是终于接受了某个事实，肩膀塌下去一点，又很快挺直。他拿起自己的三明治，用力咬了一大口，鼓着腮帮子咀嚼，含糊又故作轻松地说：“嗯，我知道了，白峙。”他咽下食物，声音变得清晰，却带着强撑出来的爽快：“放心吧！要是我哪天遇到真喜欢的人了，肯定立刻、马上就跑，绝不缠着你。”他顿了顿，抬眼看向白峙，眼神亮晶晶的，却像是蒙了一层薄薄的水光，“你要是……也碰到喜欢的人了，也要马上告诉我。我保证……立刻消失。”

白峙看着他那副明明难过却强装无事的模样，脸上没什么波动，只是轻叹了一声，那叹息太轻，几乎融化在晨光里。他伸出手，不是安慰的抚摸，只是屈起食指，用指节在齐明光洁的额头上不轻不重地敲了一下，像是对待一个不懂事的弟弟。“快吃吧。吃完还得去公司，今天不是还有拍摄？”

他移开目光，重新专注于手中的三明治，侧脸在晨光中显得轮廓清晰，也显得格外平静，甚至有些淡漠。厨房里只剩下细微的咀嚼声和窗外渐渐苏醒的城市背景音。那点煎蛋的香气，似乎也慢慢消散在逐渐明亮起来的光线里。