周明远是在一阵剧烈的头痛中醒过来的。眼皮像两扇生了锈的门，他费了好大的力气才推开一条缝，光线涌进来，刺得他又闭上了。过了好一会儿，他才重新睁开，看见了头顶的帐子——淡青色的夏布，边角绣着缠枝莲，是他自己屋里的帐子。他回来了，躺在他自己的床上，盖着他自己的被子，枕着他自己的枕头。可他觉得这一切很陌生，像隔着一层雾，看得见，摸不着。

“表哥！你醒了！”林婉清的声音在耳边响起来，带着哭腔，又带着笑，像小孩又哭又笑的样子。她的脸凑了过来，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上还有没干的泪痕，可她在笑，笑得又难看又好看。她伸手摸了摸他的额头，又缩回去了，转身去倒水，手在抖，水洒了一些在桌上，她也没顾上擦。

周明远撑着胳膊想坐起来，浑身上下的骨头像被人拆散了又重新拼起来的，没有一个地方不疼。他咬着牙坐了起来，林婉清端着水杯过来，想扶他，他接过了水杯，自己喝了，把杯子递还给她，掀开被子就要下床。

“表哥，你干嘛？你刚醒，还不能下床——”林婉清急了，伸手去拦他。

他不听，穿上鞋，站起来，腿一软，扶住了床柱才站稳。他深吸了一口气，等那一阵天旋地转过去了，松开床柱，往外走。

“表哥！你要去哪儿？”

“沈玉屏。”他只说了这三个字，声音沙哑得几乎听不清，可这三个字里有千钧的重量，压在林婉清心上，压得她整个人都僵住了。她张了张嘴，想说什么，可她看着表哥那张苍白的、瘦削的、写满了焦急和担忧的脸，那些话在嗓子眼里转了好几圈，又咽了回去。她跟在他后面，看着他扶着墙，一步一步地往前走，走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，可他没有停，没有回头，没有跟她说一句话。她的眼泪又涌了上来，可她没让它们掉下来，使劲忍住了。

周明远找遍了全家——先去了西厢房，门开着，里头干干净净的，被子叠得方方正正的，床单抻得平平整整的，像没有人住过一样。他站在门口，看着那张空床，心里头像被人挖了一块去，空落落的，风从那个窟窿里灌进来，呼呼地响。他转过身，又去了花厅，花厅里没有人，桌上摆着一把茶壶和几只杯子，茶壶是凉的，杯子是干的。他去了正房，赵氏不在，丫鬟说她去灶房了。他去了灶房，灶房里热气腾腾的，丫鬟们在做饭，看见他进来，都愣住了，手里的活计停了下来，谁也不说话，谁也不看他，低着头，像是在躲什么。他问了她们一句“沈姑娘呢”，没有人回答，只有一个年纪小的丫鬟抬起头来看了他一眼，又赶紧低下了头，脸涨得通红。他站在灶房门口，看着那些躲闪的目光，忽然什么都明白了——不是她们不想说，是不敢说，是有人不让她们说，是有什么事发生了，而所有人都知道，只有他不知道。

他转过身，看见林婉清站在回廊上，手里还拿着那条帕子，低着头，不说话。他走过去，站在她面前，叫了一声“表妹”。林婉清抬起头来，看着他的脸——苍白的，瘦削的，眼窝深深地凹下去，颧骨高高地突出来，嘴唇干裂起皮，可他的眼睛是亮的，亮得像两颗星星，亮得她不敢看。她看着那双眼睛看了几息，低下头，攥着帕子的手指收紧了，指甲嵌进了掌心里。她深吸了一口气，像是做了一个很重要的决定，然后开口了，声音不大，可每个字都像是从心底里掏出来的。

“表哥，外面的人在传，说你掳走了沈姑娘，说你在山洞里对她做了不轨之事，说找到你的时候你身上没穿衣服。这些话传得很难听，沈大叔听了很生气，把沈姑娘带回家去了。他不让她再踏进周家一步，也不让周家的人去看她。沈姑娘还在发烧，烧得说胡话，一直在喊你的名字，喊‘明远，不要’，惹得人误会。”

周明远听着这些话，脸上的表情一点一点地变了，不是从平静变成愤怒，是从平静变成空白，像一张被人擦干净了的纸，什么都没有了。他的嘴唇在发抖，手在发抖，整个人在发抖，像秋天里最后一片叶子，挂在枝头，风一吹就要落下来，可它还没有落，还在那里，做着最后的挣扎。

林婉清看着他这副模样，心里头像被什么东西狠狠扎了一下，扎得她整个人都疼了。她伸出手去，想扶他一下，手伸到一半又缩了回来。她看着他的眼睛，一字一句地说：“表哥，我不信。我不信你会做出那种事。你不是那种人，我知道。沈姑娘也知道，她在发烧说胡话，可她说的是‘明远，不要’，不是‘明远，你走开’，不是‘明远，我恨你’。她说‘不要’，不是在拒绝你，是在替你不要——不要让人伤害你，不要让人误会你，不要让人毁了你的名声。她是在替你说话，在发烧说胡话的时候还在替你说话。”

周明远的眼泪掉了下来，无声无息的，一滴一滴地从眼眶里涌出来，沿着颧骨往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。他没有擦，让它们流着，他已经很久很久没有在人前哭过了，久到他都忘了哭是什么感觉。他以为自己的眼泪早就干了，在看见她穿着嫁衣站在阳光里的时候干了，在听见她说“我等你”的时候干了，在背着她在山洞里一步一步往外走的时候干了。可此刻它们又流出来了，热热的，烫烫的，像是被什么东西从很深很深的地方逼出来的。