他用手背擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，说了一句话，声音不大，可每个字都像是从石头里刻出来的：“表妹，谢谢你。”林婉清摇了摇头，不是在说“不用谢”，是在说“你不用谢我，我做的这些不值得你谢”。她想说“我为你做的一切都是心甘情愿的，你不用觉得亏欠我”，可她没说出口，因为她知道，这些话说了也没用。表哥心里头只有一个人，那个人不是她，从来就不是她。她可以在他生病的时候守在床边，可以在他被所有人误会的时候站在他身边，可以在他需要帮助的时候替他想办法。可她永远走不进他心里头那个位置，那个位置早就有人了，早就被一个叫沈玉屏的姑娘占得满满当当了，连一条缝都没有留给她。她不恨，不是因为她大度，是因为她累了，累得连恨的力气都没有了。她只想看着他好好的，看着他笑，看着他考上进士，看着他娶到想娶的人。她会在旁边看着，远远地看着，不打扰，不添乱，不让他为难。她能做到的。
城南的沈家，沈玉屏躺在床上，还在发烧。她的脸红红的，嘴唇干裂起皮，眼睛闭着，睫毛微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀，一下，两下，三下。她的手在被子外面攥着，攥着一方帕子——是那方绣着兰草的帕子，周明远让来福送来的那方。她攥得很紧，指节泛白，指甲嵌进了掌心里，帕子被她攥得皱巴巴的，像一团被人揉碎了的纸。
沈老三坐在床沿上，看着女儿的脸，看着她在昏迷中还紧皱着眉头，看着她在昏迷中还攥着那方帕子，看着她在昏迷中还一遍一遍地喊着那个名字。他的心像被人拿钝刀子一下一下地割着，不是疼，是酸，酸得他整个人都软了，酸得他连坐都快坐不住了。他想起今天早上周家派人来传的话——少爷醒了，少爷没事了，少爷在找沈姑娘。他听了这些话，没有说话，把门关上了。他不是在生周明远的气，他是在生自己的气。他气自己没本事，保护不了女儿；气自己让她一个人跑出去，差点出了事；气自己在她最需要他的时候，不在她身边。他蹲在墙根底下抽了一上午的烟，烟袋锅子里的火星子明灭不定，像他的心情，忽明忽暗的。刘氏从灶间出来看了他好几回，想说什么，又咽了回去，转身回去了。
沈玉屏又在说胡话了，声音很小很小，小得像风吹过窗纸：“明远……不要……”沈老三听着这两个字，眼泪忽然掉了下来。他已经很多年没有哭过了，久到他都忘了哭是什么感觉。可此刻他哭了，无声无息的，眼泪一滴一滴地掉在被子上，洇开一小片深色的痕迹。他伸出手去，把女儿额前的碎发拨到一边，手指碰到她的额头，滚烫滚烫的，烫得他缩回了手。
他坐在那里，看着女儿的脸，看着那张瘦削的、苍白的、布满了细密汗珠的脸，心里头像有什么东西在翻涌。他不知道女儿在山洞里经历了什么，不知道她为什么会在发烧说胡话的时候喊“明远，不要”，不知道她在说“不要”的时候到底是在拒绝什么、害怕什么、替谁在担心。他不敢想，想多了心口疼，疼得他整夜整夜睡不着。可他又不能不想，那是他的女儿，他这辈子最对不起的人。他不能再让她受委屈了，不能再让她被人欺负了，不能再让她一个人扛着那些不该她扛的东西了。他要替她扛，哪怕扛不动，他也要扛。他是她爹，她是他闺女，这是谁也改变不了的事实。
夜很深了，窗外的月亮被云遮住了，屋里黑漆漆的，只有床头那盏油灯还亮着，豆大的光，摇摇晃晃的，像随时都会灭。沈玉屏的呼吸渐渐平稳了一些，不再说胡话了，眉头也舒展了一些，像是做了什么好梦。她的手还攥着那方帕子，攥得紧紧的，像攥着全世界最重要的东西。沈老三看着她的手，忽然想起她六岁那年，她娘死的时候，她也是这样攥着她的手，攥得紧紧的，不肯松开。她娘说了一句话，声音很小很小，可他听见了——“手里头一定要攥着一样东西，不是银子，是本事。”她攥着了，从六岁攥到十一岁，从十一岁攥到现在，从来没有松开过。他伸出手去，握住了她的手，那只手很小，很粗糙，布满茧子，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。他握着这只手，觉得握着全世界。他低下头，在她手背上轻轻亲了一下，然后站起来，吹了灯，走了出去。
灶间里还亮着灯，刘氏坐在灶台前头，手里拿着针线，在做一双鞋。她见沈老三进来，头都没抬，手里的针继续上下翻飞，像蝴蝶在花丛中穿梭，一下，一下，又一下。
“玉屏烧退了？”她问，声音不大，不像平时那样尖利。
“嗯。就是还没醒。”沈老三蹲在灶膛前头，拿起一根柴，折成两段，扔进灶膛里，火苗舔着木头，噼里啪啦地响。
刘氏放下针线，抬起头来看着沈老三。他的背影在火光里显得更加瘦削了，脊背弯弯的，像一张拉满了的弓，随时都会断。她看着这个背影，忽然觉得鼻子有些发酸，可她没有让自己心软，低下头，继续做鞋。这双鞋是给大宝做的，他的鞋又小了，脚长得太快，一个月一双都不够穿。她做得很慢，针脚很密，一针一针的，像在缝补什么东西，不是鞋，是别的什么，她说不上来。
沈老三蹲在灶膛前头，看着那些火苗，一窜一窜的，像在跳舞，又像在说话。他在想明天该怎么办，该不该去周家问问情况，该不该让玉屏再见周明远，该不该把外面那些闲话告诉玉屏。他想了很久，想到火灭了，想到灶膛里的灰都凉了，还是没有想出答案。他站起来，拍了拍裤子上的灰，对刘氏说了一句“早点睡”，转身走了。刘氏没有应，手里的针还在上下翻飞，像蝴蝶在花丛中穿梭，一下，一下，又一下。