周明远站起来，转身跑了出去。他先去了绣坊，彩云阁的门还没开，他敲了好一会儿，王娘子才来开门。她听说沈玉屏不见了，脸一下子白了，声音都在抖：“她昨儿没来交货呀，我这些天都没见过她。”周明远从绣坊出来，又去了苏娘子家。苏娘子已经起来了，坐在堂屋里绣花，看见他来了，没有惊讶，像是早就知道他会来。她把针放下，看着周明远，说了一句话，声音不大，可每个字都像是称好了重量才放出来的：“她昨儿申时左右走的，走的时候好好的，还跟我说了句话。她说‘苏娘子，您的话我记住了’。我问她记住了什么，她笑了笑，没回答，走了。她笑得很开心，比穿嫁衣的时候还开心。”

周明远站在那里，看着苏娘子的脸，那张清瘦的、布满了细纹的、从来不在人前露出柔软的脸，此刻忽然显得很老，老得让人心里头发酸。他张了张嘴，想问“她往哪个方向走了”，可他没问出来，因为他知道苏娘子不会知道，她说了“走了”，就是走了，往哪个方向走的，她不会注意，因为她以为她还会回来的，以为她只是回家做饭，以为明天还能见到她。苏娘子看着周明远那张苍白的、焦急的、像丢了魂一样的脸，忽然说了一句话，声音很轻很轻，轻得像风吹过窗纸：“周少爷，你要是把她找回来了，就好好待她。她这辈子，没过过几天好日子。”

周明远的眼泪一下子涌了上来，可他忍住了，使劲忍住了，点了点头，转身跑了出去。他站在大街上，太阳已经升起来了，金灿灿的，照在青石板路上亮晃晃的。街上人来人往，卖菜的、赶集的、推车的、挑担的，热热闹闹的，可他觉得这个世界忽然变得很陌生，陌生得他一个人都不认识，一个地方都不熟悉，一条路都不记得该怎么走了。他不知道该往哪里去，不知道她会在哪里，不知道她是不是在某个他不知道的地方等着他去救她，像上次一样——上次他在巷子里听见了骚乱声，循着声音找到了她，翻墙进去把她从黑屋子里救了出来。这一次他连骚乱声都没有听见，连她在哪里都不知道，连该往哪个方向走都不确定。他想报官，对，报官。县衙的人多，能帮他找，能发动更多的人去找，比他一个人像没头苍蝇一样乱撞强。他转过身，正要往县衙的方向跑，一只手拉住了他的袖子。

那是一只小手，黑乎乎的，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥巴。手的主人是一个七八岁的男孩，穿着一件破旧的短褐，光着脚，脸上脏兮兮的，只有一双眼睛是亮的，像两颗黑石子，湿漉漉的，亮得不像话。他看着周明远，从怀里掏出一封信来，递过去，说了一句话，声音不大，可周明远听得清清楚楚：“有个姐姐让我把这封信交给一个姓周的少爷。她说你穿石青色的衣裳，长得高高瘦瘦的，很好认。”

周明远接过信，手在发抖，抖得信封都拿不稳了。他认得这个信封——不是他见过的信封，是那种最便宜的、粗纸糊的、连封口都没有糊严实的信封。可信封上写着四个字，字迹歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的，可他一笔一划都认出来了——“周明远亲启”。是她的字。不是她平时绣花时那种工工整整的字，是她在学堂里写字时那种歪歪扭扭的字，一笔一划的，像她这个人——笨笨的，可认真。他把信封撕开，抽出信纸。信纸也是粗纸，边角毛糙，写着几行字，歪歪扭扭的，可每个字都像是用尽了全身的力气写出来的。

“周明远，我去找我娘了。她在我六岁那年走了，我这些年一直想她，想去看看她。你不用来找我，我知道路。你好好读书，明年考进士，考上了再来找我。沈玉屏。”

周明远把这封信看了三遍，看第一遍的时候手在抖，看第二遍的时候心在抖，看第三遍的时候整个人都在抖。他把信纸攥在手心里，攥得皱巴巴的，像一团被人揉碎了的纸。他抬起头来看着那个男孩，声音嘶哑得几乎听不清：“那个姐姐，她在哪里给你的这封信？”

男孩想了想，指了指城外的方向：“在城南的官道上，她往南走了，走了好远了。我问她去哪里，她说不远，就是去看看她娘。她还给了我两个铜板，让我把这封信交给你。我跑得可快了，跑了一早上才跑到这里。”周明远从袖子里掏出几文钱塞给男孩，转身往城南的方向跑去。来福在后头追着喊“少爷，您等等我”，他像没听见一样，跑得飞快，快得像一阵风，快得像他这辈子从来没有跑过这么快。

城南的官道，通向沈林氏的坟。那个他从未见过、却影响了他人生的女人。她是沈玉屏的娘，是她六岁时就离开了的娘，是她这十一年里每个夜晚都会想起的娘，是她今天忽然决定去找的娘。他知道她不会迷路，沈玉屏从来不会迷路，她认路的本事比他还强，她走过的路就不会忘，她说过的话就不会收回去。她说了“你好好读书，明年考进士，考上了再来找我”，她就一定会等他，等到他考上，等到他来找她。可他还是怕，怕她走得太远了，怕他追不上了，怕等他考上进士回来，她已经不在了。不在了不是死了，是不在他能找到的地方了，是不在他够得着的地方了，是不在他一转身就能看见的地方了。

他跑了很久，跑得腿都软了，跑得嗓子都干了，跑得肺都要炸了。他停下来，弯着腰，大口大口地喘着气，汗水从额头上滴下来，滴在青石板路上，洇开一小片深色的痕迹。他抬起头，看着前方的官道，路很长，很长，长得看不见尽头。路的尽头是天，天的尽头是云，云的尽头是什么？是她吗？他不知道。他只知道她要去找她娘，她娘在很远的地方，远得他走了一早上都走不到。他不能让她一个人走那么远的路，不能让她一个人去见她娘，不能让她一个人在那条路上走得那么孤单。

他直起腰来，深吸了一口气，继续跑。他不怕远，不怕累，不怕追不上。他只怕她不等他，怕她一个人去了就不回来了，怕她在她娘坟前哭的时候没有人在旁边递一方帕子。

他在心里喊她的名字，一遍又一遍地喊，喊得嗓子都哑了，喊得眼泪都出来了，喊得整条官道上都是她的名字——沈玉屏，沈玉屏，沈玉屏。他相信她听得见，相信她在某个地方正在等他，相信她不会走得太远。因为她说了“我等你”，因为她的“我等你”比他所有的一切都重，比他的命还重。他不能辜负这三个字，不能让她等得太久。他加快了脚步，继续跑。

突然，他被绊倒了，眼前黑了，失去了知觉。