天黑透了，沈玉屏还没有回家。
沈老三蹲在门槛上，手里的烟袋已经抽了不知多少锅，烟灰落了一地，像一地的灰蛾子，在夜风里打着旋儿。他抬起头看了看天，月亮被云遮住了，星星也没有几颗，整个天幕像一块被人泼了墨的旧布，黑沉沉的，压得人喘不过气来。他把烟袋在鞋底上磕了磕，站起来，走到灶间门口，朝里头喊了一声：“玉屏呢？怎么还没回来？”
刘氏正在灶台前头洗碗，头都没抬，声音尖得像从牙缝里挤出来的：“你闺女脾气见长了，我说她两句她就甩脸子走了，到现在不回来，怕是赌气呢。你别去找，让她自己回来，惯得她没样了。”沈老三站在灶间门口，嘴唇哆嗦了两下，想说“她不是那种人”，可他没说出口，因为他知道说了也没用。刘氏不会信，信了也不会认，认了也不会改。他转过身，蹲回门槛上，又点了一锅烟。
一锅，两锅，三锅。月亮从云层后面钻出来了，又钻进去了，星星亮了几颗，又暗了几颗，夜风凉了，又凉了，凉得他打了个哆嗦。他把烟袋在鞋底上磕了磕，站起来，在院子里走了两步，又蹲下了。他想起玉屏今天出门的时候穿的那件蓝布衫子，是赵氏给她的那件，改小了，穿上正合身。她用那根旧簪子挽着头发，耳朵边别了一朵栀子花——不是从自家院子里摘的，她种的那棵栀子花还没开。是从哪里摘的？翠儿家？巷口那户人家？他当时没有问，现在忽然想起来了，心里头像被什么东西扎了一下，不疼，但闷。
他站起来，走到门口，推开门，往外走了两步，又停下来了。刘氏从灶间追出来，手里还拿着那块洗碗的抹布，声音尖得能划破夜空：“你干嘛去？我说了她赌气，你去找她干嘛？让她自己回来！你越找她越来劲，以后动不动就往外跑，你管得住她吗？”沈老三站在门口，月光照在他身上，把他的影子投在地上，瘦瘦的，长长的，像一根快要折断的枯枝。他站了一会儿，转过身，走回来了。蹲回门槛上，又点了一锅烟。
一锅，两锅，三锅。他数着烟锅，数得心里头越来越慌，像有一只手在他胸口里头翻来翻去，翻得他五脏六腑都移了位。他想起玉屏六岁那年，她娘刚死，她一个人蹲在灶间里，抱着膝盖，缩成一团，不哭不闹，就那么蹲着，蹲了一个多时辰。他走进去，蹲在她旁边，想摸摸她的头，手伸到一半又缩了回来。她抬起头来看着他，眼睛红红的，可她没有哭，她说了一句话，声音很小很小，可他听见了：“爹，我娘说让我手里头攥着东西，不是银子，是本事。我攥着呢，您别担心。”他那年三十多岁，在码头上扛了十几年的活，腰累弯了，背累驼了，可他从来没在任何人面前掉过一滴眼泪。那天他哭了，哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸，蹲在灶间里，抱着她，哭得浑身发抖。她没有哭，伸出手来，在他背上拍了拍，一下，两下，三下，像她娘拍她那样。
沈老三把烟袋放下了，站起来，这回他没有犹豫，大步流星地走出了院子。刘氏在后头喊他，他像没听见一样，头也不回地走了。巷子里黑漆漆的，伸手不见五指，他摸着墙往前走，走得很急，鞋底在青石板路上蹭得吱吱响。他先去了翠儿家，翠儿已经睡了，被他敲门声吵醒了，披着衣裳出来开门，听说玉屏还没回来，脸一下子白了，声音都在抖：“沈大叔，玉屏下午就回来了呀，她在我家坐了一会儿，说要去苏娘子那里，就走了。那是下午的事，申时左右，她说去去就回，怎么到现在还没回来？”
沈老三的脑子嗡的一声炸开了。他从翠儿家出来，又去了苏娘子家。苏娘子家的灯还亮着，他敲门敲了好一会儿，苏娘子才来开门，穿着一件半旧的褙子，头发有些散乱，像是已经睡下了又被吵醒了。她听沈老三说完，眉头皱得紧紧的，声音有些发紧，可她还是很镇定：“玉屏是下午来的，在我这儿坐了一会儿，说了几句话就走了。走的时候太阳还没落山，她说要回去做饭，还让我路上小心。她走的时候好好的，不像有什么事。”
沈老三从苏娘子家出来，站在巷口，不知道该往哪里走了。他的腿在发抖，整个人在发抖，像秋天里最后一片叶子，挂在枝头，风一吹就要落下来，可它还没有落，还在那里，做着最后的挣扎。他站了好一会儿，忽然想到一个地方——周家。他不知道为什么要去周家，玉屏跟周家没有关系，她没有理由去周家，周家的人也没有理由留她。可他就是想去看一眼，看一眼就放心了，看完了找不到，再想别的办法。
他到周家的时候，天已经快亮了。东边的天泛起了一抹鱼肚白，淡淡的，像一汪清水里滴了一滴牛奶，慢慢地洇开，洇得整个东天都亮了一些。门房老赵头刚起来，正在开大门，看见沈老三站在门口，吓了一跳。沈老三的脸在白蒙蒙的晨光里显得格外憔悴，眼窝深深地凹下去，颧骨高高地突出来，嘴唇干裂起皮，整个人像老了好几岁。
“我找周老爷，”沈老三的声音沙哑得几乎听不清，“玉屏不见了，我找了一夜没找到，我想问问周老爷有没有见过她。”
老赵头把他让进门房，倒了碗热水给他，转身往里跑。周怀瑾还没起，被老赵头叫醒了，披着衣裳出来，听沈老三说完，脸色沉了下来。他没有多问，转身回了屋，穿好衣裳，叫来了管家，吩咐了几句。管家领了命，快步走出去，不多时，院子里就响起了急促的脚步声和说话声。家丁们从各个院子里跑出来，有的还没穿好衣裳，有的手里还拿着馒头，有的睡眼惺忪的，可每个人都听明白了——沈姑娘不见了，老爷让他们去找，掘地三尺也要找到。
周明远是被来福叫醒的。他昨晚上读书读到半夜，睡得很沉，来福推了他好几下才把他推醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看见来福的脸煞白煞白的，嘴唇哆嗦着，声音都在抖：“少爷，沈姑娘不见了。她昨儿下午去苏娘子那里，说了一会儿话就走了，到现在没回家。沈大叔找了一夜没找到，来咱家问来了。”
周明远像被人泼了一盆冷水，整个人从床上弹了起来。他顾不上穿衣裳，光着脚就往外跑，被来福一把拽住了：“少爷，您先把衣裳穿上！”他胡乱套了一件衣裳，连扣子都扣错了，跑出去，在花厅里看见了沈老三。沈老三坐在椅子上，手里捧着一碗热水，水已经凉了，他没有喝，就那么捧着，像捧着一件很珍贵的东西，怕洒了，怕摔了，怕一松手就再也没有了。周明远看见他那个样子，心里头像被什么东西狠狠撞了一下，撞得他整个人都晃了一下。他走过去，蹲在沈老三面前，看着他那双浑浊的、布满血丝的、藏着太多说不出口的东西的眼睛，说了一句话，声音不大，可每个字都像是从心底里掏出来的：“沈大叔，您别急，我去找她。我一定把她找回来。”
沈老三抬起头来看着周明远，看着他那张瘦削的、苍白的、还带着睡意的脸，看着他那双亮晶晶的、充满了焦急和担忧的眼睛，忽然觉得鼻子一酸，有什么东西从眼眶里涌了出来，热热的，烫烫的，沿着颧骨往下淌。他没有擦，让它们流着，他已经很久很久没有在别人面前哭过了，久到他都忘了哭是什么感觉。他以为自己的眼泪早就干了，在玉屏她娘死的那天干了，在后娘欺负玉屏的时候他只能蹲在墙根底下抽烟的那天干了，在玉屏被人欺负他什么都做不了的那天干了。可此刻它们又流出来了，热热的，烫烫的，像是被什么东西从很深很深的地方逼出来的。