沈老三变了。码头上扛活的人最先发现这个变化——老沈以前干活是拼命的，一麻包一麻包地往肩上扛，扛完了不歇气，接着扛下一包，像是怕停下来就再也没有力气扛了。现在他还是拼命，可歇气的时候多了，坐在麻包上，从怀里掏出一个布包，打开来，里头是一块干粮和几根咸菜，慢慢地嚼，嚼得很仔细，像是在品什么山珍海味。有人跟他开玩笑：“老沈，家里有喜事啊？怎么吃东西都变斯文了？”沈老三笑了笑，没说话，把布包包好，塞回怀里，站起来，继续扛。
他心里头确实有喜事，不是那种敲锣打鼓的喜事，是一种说不出口的、藏在心里头的、像春天的种子在土里慢慢发芽的那种喜事。周怀瑾那天跟他说的话，他每一句都记着，记在心里头最深的地方，用东西盖着，怕被风吹走了，怕被雨淋湿了，怕被日子磨淡了。“玉屏是你的女儿。”“她长得像你，脾气也像你。”“你养了她十一年，不是你的是谁的？”这些话像一把钥匙，插进了一把锈了十一年的锁里，咔嗒一声，锁开了。他从那天起，走路腰板直了些，说话声音大了些，看玉屏的眼神也不一样了——以前是心疼，心疼里带着愧疚，愧疚里藏着说不出口的“对不起”；现在是心疼里多了一样东西，他说不上来叫什么，只觉得看着玉屏的时候，心里头像有一团火在烧，不烫，但暖，暖得他整个人都热乎乎的。
他每天回家，第一件事不是蹲在墙根底下抽烟了，是去灶间看看玉屏在做什么。如果她在烧火，他就蹲在旁边帮她添柴；如果她在做饭，他就在旁边看着，时不时问一句“熟了没有”；如果她在绣花，他就不进去，站在门口看一会儿，看她低着头一针一针地绣，手指灵活得像在跳舞，他看着看着就笑了，笑得像个傻子。刘氏看在眼里，气在心里。她忍了好几天，忍到，实在忍不住了。
那天沈玉屏在院子里晒被子，太阳暖洋洋的，晒得棉被蓬松起来，有一股阳光的味道。她拍着被子，一下一下的，拍得很用力，像是要把湿气都拍出去。沈老三从码头上回来了，进门就看见玉屏在晒被子，走过去说：“我来，你手刚好，别累着。”说着就把被子从她手里接过去，自己拍了起来。他拍得不如玉屏好，东一下西一下的，被子在他手里像一块不听使唤的大饼，翻过来覆过去，就是铺不平。沈玉屏在旁边看着，想笑又不敢笑，嘴角弯了一下，弯了一下就收回去了。
刘氏从灶间探出头来，看见这一幕，手里的锅铲哐当一声砸在了灶台上。她走出来，站在灶间门口，双手叉腰，声音尖得像指甲划过石板：“沈老三，你今天是扛了多少麻包？回来不歇着，倒有闲心晒被子？我嫁给你十几年，你帮我晒过一回被子没有？你眼里还有没有我？”
沈老三的手顿了一下，把被子搭回绳子上，转过身看着刘氏，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他低下头，从怀里掏出烟袋，蹲到墙根底下，开始抽烟。一锅，两锅，三锅，烟袋锅子里的火星子明灭不定，像他的心情，忽明忽暗的。
刘氏没有放过他。她把矛头转向了沈玉屏，声音拔高了一个调：“还有你，一个姑娘家，整天让人伺候着，手伤好了也不见你多做些活计。你爹一把年纪了，在码头上扛活累得要死，回来还要替你晒被子，你好意思吗？”
沈玉屏没有说话。她把被子从绳子上取下来，重新叠好，抱进屋里，放在床上。走出来，拿起扫帚，开始扫院子。一下，两下，三下，扫得很慢，很仔细，像是要把每一粒灰尘都扫干净。刘氏站在灶间门口，看着她扫地，嘴角往下撇着，还想说什么，可她看着沈玉屏那张什么表情都没有的脸，那些话忽然说不出口了。她转身回了灶间，把锅碗瓢盆摔得叮当响。
沈老三蹲在墙根底下抽烟，烟袋叼在嘴里，烟早就灭了，他没有觉察，就那么叼着，像叼着一根没有生命的枯树枝。他看着玉屏扫地，看着她的背影——瘦瘦的，单薄的，像一棵还没长大的小树，风一吹就会弯，可她从来没有弯过，每次被风吹弯了，又直起来了，直得比原来还直，像在跟风较劲，像在跟这个世界较劲。他把烟袋在鞋底上磕了磕，站起来，走到灶间门口，对刘氏说了一句话，声音不大，可每个字都像是从石头里磨出来的：“她是我闺女，我帮她晒被子怎么了？你以后少说她两句，她还是个孩子。”
刘氏愣住了，手里的锅铲停在半空中，油滴了下来，滴在灶台上，嗤的一声，冒出一股白烟。她嫁给沈老这几年，从来没听他用这种语气跟她说过话。他以前是闷葫芦，打不还手骂不还口，你说什么他都听着，听完了蹲到墙根底下抽烟，一根接一根地抽，抽到你不说了为止。今天他居然开口了，居然替那个丫头说话了，居然用这种不容置疑的语气跟她说话。刘氏的嘴唇哆嗦了两下，想怼回去，可她看着沈老三那双浑浊的、布满血丝的、忽然多了一些她看不懂的东西的眼睛，那些话在嗓子眼里转了好几圈，又咽了回去。
沈玉屏站在院子里，手里的扫帚停了一下，然后继续扫。她没有回头，没有看她爹，没有看刘氏，就那么低着头扫地，一下，两下，三下。可她的眼眶红了，红得像她绣的那朵梅花。她使劲忍着，不让眼泪掉下来，可忍了一会儿，还是没忍住，一滴眼泪从眼眶里滑了出来，沿着颧骨往下淌，淌到嘴角，咸的。她用袖子擦了一下，继续扫地。她不能哭，哭了就输了，输了就对不起她爹替她说的那句话。她爹替她说了那句话，她就要替他争气，不能让刘氏看扁了，不能让任何人看扁了。她是沈老三的女儿，沈老三的女儿不是好欺负的。
天气晴好。沈玉屏被刘氏的阴阳怪气念得烦了，换了一件干净衣裳，跟沈老三说了一声，出门去了苏娘子家。巷子里的风已经不那么凉了，吹在脸上暖洋洋的，带着一股子说不清道不明的味道，像是泥土解冻的气息，又像是枯草返青的气息，又像是什么东西在很远的地方开花了，香气从很远的地方飘过来，淡淡的，若有若无的。她走得不快，步子很稳，可她的心跳得有些快，像是有什么东西在胸口扑腾着，想飞出来。她摸了摸袖子里那方帕子，摸了摸那个刻着“周”字的铜顶针，深吸了一口气，加快了脚步。
苏娘子家的黑漆木门虚掩着，门楣上的“指间禅”三个字被二月的阳光照着，漆面反着光，像新写的一样。沈玉屏推门进去，院子里静悄悄的，靠墙的修竹已经长满了叶子，绿油油的，在微风里轻轻摇晃着，发出沙沙沙的声响，像在跟她说悄悄话。石桌上的紫砂壶还在，壶身是深褐色的，上头刻着一枝梅花，她多看了一眼，觉得那梅花刻得真好，枝干虬曲有力，花瓣疏密有致，比去年冬天看见的时候又多了一些说不清道不明的东西，像是被时间打磨过了，温润了，沉静了。苏娘子坐在堂屋里绣花，低着头，手指捏着针在绢面上飞快地穿梭，动作行云流水，像在做一件不需要思考的事。她听见脚步声，没有抬头，声音平平的，像是在跟一只猫说话：“来了？坐吧。”
沈玉屏在绣架对面的椅子上坐下来，看着苏娘子绣花。苏娘子绣的是一幅牡丹，大红的牡丹开得正艳，花瓣层层叠叠的，像一团一团的云，金线勾边，银线铺底，富贵逼人。沈玉屏看着那些花瓣，觉得苏娘子的手艺又精进了，精进到她连模仿都模仿不来的程度。她看着看着，忽然开口了，声音不大，可每个字都说得清清楚楚的：“苏娘子，周明远中举了，头名。”
苏娘子的手顿了一下，针停在半空中，线还在绢面上悬着，像一道细细的闪电。她抬起头来看着沈玉屏，目光里有一样东西，不是惊讶，不是欣慰，是一种说不清道不明的、像是在说“我知道他会中的”又像是在说“你终于肯跟我说他了”的那种表情。她把针放下来，靠在椅背上，端起桌上的茶杯，慢慢啜了一口，放下，看着沈玉屏的眼睛。
“你去看榜了？”
“嗯。”