“看见他了？”

“嗯。”

“他跟你说话了？”

沈玉屏的耳朵尖慢慢地红了起来，红得像煮熟的虾，红得像她绣的那朵梅花，红得藏都藏不住。她低下头，看着自己的手指，手指上还有针眼，新伤叠着旧伤，密密麻麻的，像一张细密的网。她摸了摸那些针眼，抬起头来看着苏娘子，嘴角弯了一个小小的弧度，那不是一个笑容，是一种比笑更深的东西，像从很深很深的井里打上来的水，清冽冽的，凉丝丝的，带着井壁上的青苔味道，喝一口，沁入心脾。

“他说他喜欢我。从在学堂里第一次见我念文章的那天就喜欢了，喜欢了很久很久了。”

苏娘子听了这话，脸上的表情没有变，像一面被擦得干干净净的镜子，什么都没有照出来。可她的手在抖，在袖子里抖，抖得袖口都起了皱纹。她把那只手藏起来，不让沈玉屏看见，端起茶杯又喝了一口，茶已经凉了，涩涩的，苦得她皱了皱眉。她放下茶杯，看着沈玉屏，看了很久，久到沈玉屏以为她不会说话了，她才开口，声音不大，可每个字都像是从心底里掏出来的。

“玉屏，你知道我为什么教你绣花吗？”

沈玉屏愣了一下，没想到苏娘子会问这个。她想了想，说：“因为我娘说，手里头一定要攥着一样东西，不是银子，是本事。有了本事，走到哪儿都饿不死。”

苏娘子摇了摇头，不是“不对”的那种摇头，是另一种摇头，像是在说“你说得对，但不全对”。她站起来，走到绣架前头，拿起那幅绣了一半的牡丹，对着光看了看，花瓣在阳光下红得发亮，金线闪着细碎的光，像满天星斗落在了人间。她看了很久，把牡丹放下，转过身来看着沈玉屏，说了一句话，声音有些发哑，可她一个字一个字地说得很清楚。

“我教你绣花，不是因为你娘说了那句话，是因为你自己说了那句话。你八岁那年，一个人背着比你还大的包袱，敲开我的门，说‘我自己的事，自己拿主意’。我活了这么多年，见过无数人，从来没有在一个八岁的孩子身上见过那种东西——那种不靠任何人、不求任何人、不指望任何人的东西。你站在那里，像一棵树，风来了你不倒，雨来了你不弯，太阳晒你不蔫。我那时候就想，这个孩子将来不管嫁给谁，不管过什么日子，她都不会输。因为她手里头攥着的不是本事，是自己。本事会丢，自己不会。本事会忘，自己不会。本事会老，自己不会。你攥着的是自己，不是本事。”

沈玉屏的眼泪掉了下来，无声无息的，一滴一滴地从眼眶里涌出来，沿着颧骨往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。她没有擦，让它们流着，她已经很久很久没有在苏娘子面前哭过了，久到她都忘了苏娘子会心疼她。苏娘子不会说“别哭了”，不会说“没事了”，不会说“我在呢”。她就那么站着，看着沈玉屏哭，看着她把那些藏在心里头很久很久了的东西，通过眼泪，一点一点地流出来。她等着，等她流完了，等她擦干了眼泪，等她抬起头来看着她的眼睛，她才说了一句话，声音很轻很轻，轻得像风吹过窗纸：“玉屏，你记住，不管周明远中不中举，考不考得上进士，做不做得了大官，你都是你。他喜欢你，你开心；他不喜欢你了，你也不怕。因为你不是靠他活着的，你是靠你自己活着的。你娘说得对，手里头一定要攥着一样东西。你攥着的不是本事，是你自己。”

沈玉屏看着苏娘子，看着那张清瘦的、布满了细纹的、从来不在人前露出柔软的脸，心里头像有什么东西炸开了，不是疼，是一种说不上来的、像烟花在夜空中绽放的那种感觉，亮亮的，暖暖的，把整个人都照亮了。她站起来，走到苏娘子面前，弯下腰，抱住了她。苏娘子的身体僵了一瞬，然后慢慢地软了下来，伸出手去，在沈玉屏的背上轻轻拍了拍，一下，两下，三下。她的眼眶也红了，可她没让眼泪掉下来，忍住了，使劲忍住了。她是苏娘子，是清河县最有名的绣娘，是那个在所有人面前都不苟言笑、不怒自威的苏娘子。她不能哭，不能在学生面前哭，不能让人看见她的眼泪。可她忍不住了，一滴眼泪从眼眶里滑了出来，沿着颧骨往下淌，淌到嘴角，咸的。她用袖子擦了一下，假装是汗。

沈玉屏松开苏娘子，退后一步，看着苏娘子红红的眼眶，笑了。那个笑容很淡很淡，淡得像冬天早晨的雾，太阳一出来就散了，可在散掉之前，它还是美的，美得让人心里头发紧。她用袖子擦了擦自己的脸，把那些眼泪擦干了，吸了吸鼻子，说了一句话，声音还有些哑，可她一个字一个字地说得很清楚：“苏娘子，您的话我记住了。我是我自己，不是周明远的谁，不是沈老三的女儿，不是任何人的谁。我是沈玉屏，一个手里头攥着自己的人。”

苏娘子点了点头，转过身，走回绣架前头，坐下来，拿起针，继续绣那幅牡丹。针穿过绢帛，发出细微的声响，嗡嗡嗡的，像蜜蜂振翅，像风吹过竹林，像有人在说悄悄话。沈玉屏在椅子上坐下来，看着苏娘子绣花，看着那朵大红的牡丹在她指尖一片一片地绽开，红的，艳艳的，像她耳朵尖的颜色，像她心里头的颜色，像她藏在枕头底下那方帕子上那个小小的“喜”字的颜色。她看着看着，心里头那些乱七八糟的东西慢慢地静了下来，像一锅煮沸了的粥终于被端下了灶台，不再咕嘟咕嘟地冒泡了。

她想，她该回去了。刘氏还在家里等她做饭，她爹还在码头上扛活，大宝小宝还在院子里疯跑疯闹。日子还要过，饭还要做，活还要干，绣花还要练。该来的人会来的，该发生的会发生，该开花的时候会开花的。她不用急，不用慌，不用坐立不安。她只需要做一件事——活着，好好地活着，把自己活成一棵根深叶茂的树，风来了不怕，雨来了不怕，太阳晒也不怕。她伸出手去，摸了摸袖子里那方帕子，摸了摸那个刻着“周”字的铜顶针，站起来，对苏娘子说：“苏娘子，我回去了。改天再来看您。”苏娘子没有抬头，声音平平的，像在跟一只猫说话：“去吧，路上小心。”沈玉屏笑了笑，转身走了。走到门口的时候，她停下来，回过头看了苏娘子一眼。苏娘子还低着头在绣花，阳光从窗户里照进来，照在她花白的头发上，亮晶晶的，像落了一层霜。沈玉屏看了几息，转过身，走了。