来福看着他这副模样，心里头酸酸的，可他笑了，笑得眼睛弯弯的，像个月牙：“少爷，送到了，话也带到了。”

周明远的眼睛一下子亮了，亮得像两颗星星，亮得来福都不敢看了。他转过身，走了，走得很急，步子很大，咚咚咚的，像有人在擂鼓，从巷口擂到大街，从大街擂到周家。来福在后头小跑着跟着，跑得气喘吁吁的，可他心里头高兴，比少爷还高兴。他想起少爷这些天是怎么过来的——每天天不亮就起来读书，读到深夜，读到来福催了好几遍才肯吹灯睡觉。他这么拼命地读书，是为了什么？是为了考功名，是为了让周家更好，是为了让自己配得上沈姑娘。如今沈姑娘收了他的帕子，听了他的话，耳朵尖红得像煮熟的虾。她懂了，懂了他的心意，懂了他的承诺，懂了他那句“明年考了功名，就来看你”背后的那些话——那些他说不出口的、不知道该怎么说的、说出来怕太轻了又怕太重了的话。她都懂了，所以耳朵尖红了，红得像煮熟的虾，像春天里最早开的桃花，像她第一次在绣坊门口看见他的时候，他的耳根红了，也是这样的红。他们的红是一样的，红的颜色是一样的，红的理由也是一样的——因为喜欢，因为说不出口的喜欢，因为藏在心里头不敢见人的喜欢，忽然被人发现了、戳穿了、摆在阳光下晒着的那种又羞又慌又想笑又想哭的感觉。

沈玉屏把帕子收好，回到灶间，继续烧火。灶膛里的火映着她的脸，红彤彤的，看不清什么表情，可她的嘴角弯着，弯着一个小小的弧度，不是笑，是一种比笑更深的东西，像从很深很深的井里打上来的水，清冽冽的，凉丝丝的，带着井壁上的青苔味道，喝一口，沁入心脾。她在想他明年考了功名会是什么样子，会不会穿一身崭新的衣裳，骑着高头大马，来沈家提亲？会不会像戏文里唱的那样，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，八抬大轿，吹吹打打地把她娶进门？她想到这里，嘴角的弧度又大了一些，藏都藏不住了。她低下头，往灶膛里添了一根柴，火苗舔着木头，噼里啪啦地响着，像是在催她——快一点，再快一点，时间不等人。她不是不想快，是快不了。她还小，他也还小，他们有的是时间，不急，慢慢来。

日子照常过。沈玉屏去井边挑水，经过巷口的时候，看见墙根底下的青苔又绿了一些，嫩嫩的，湿漉漉的，像刚刷了一层漆。她蹲下来，摸了摸那些青苔，滑溜溜的，凉丝丝的，像他握着她的手时的温度。她站起来，继续走，挑着水桶，步子不急不慢的，像她一贯的那样。

沈玉屏去苏娘子那里学绣花。她的手上好了，新长出来的指甲薄薄的，嫩嫩的，像蝉翼一样，透着光。苏娘子看了她的手，点了点头，说了一句“可以了”，把绣架让给她，让她绣一幅新花样——喜鹊登梅。她坐下来，拿起针，穿了一根红线，开始绣。一针，两针，三针，她的手很稳，心很静，像她教他滚针的时候一样。苏娘子站在旁边看了一会儿，没有说话，转身走了。院子里静悄悄的，只有针穿过绢帛的声音，嗡嗡嗡的，像蜜蜂振翅，像风吹过竹林，像有人在说悄悄话。

沈玉屏去绣坊交货。王娘子见了她，拉着她的手，上上下下打量了一番，说“瘦了，瘦了不少，是不是没好好吃饭”。沈玉屏笑了笑，说“吃了，吃了不少，就是不胖”。王娘子叹了口气，从抽屉里数出一串铜钱来，用红纸包了，塞到她手里，说“多出来的二十文，是给你的利市，好好养着，别太累了”。沈玉屏道了谢，把钱收好，走出绣坊。经过城隍庙的时候，她停下来，看了一会儿戏台上的戏——唱的是一出《西厢记》，崔莺莺在月下焚香，张生躲在墙后头偷看，看得入了迷，连手里的扇子掉了都不知道。她看着看着，忽然笑了，笑得很轻，很淡，像风吹过水面，荡开一圈一圈的涟漪。她在想，周明远是不是也像那个张生一样，躲在墙后头偷看过她？他在学堂里坐在她后面，她念文章的时候，他是不是也像那个张生一样，看得入了迷，连手里的笔掉了都不知道？她不知道，可她想知道。她会活着，活到知道答案的那一天。

枣树发芽了。那些褐色的芽苞终于松开了，露出里头嫩绿的叶子，一片，两片，三片，小小的，嫩嫩的，像婴儿攥着的小拳头终于张开了，伸了个懒腰，打了个哈欠，开始迎接这个春天。沈玉屏站在枣树下，仰着头，看着那些新发的叶子，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的，像碎金，像星星，像他眼睛里的光。她伸出手去，摸了摸那片最小的叶子，薄薄的，软软的，像蝉翼，像她新长出来的指甲，像他的手指头上那些新伤叠着旧伤的针眼。她摸了好一会儿，收回手，转身走回灶间，继续做饭。

日子一天一天地过，不快也不慢，像一条河，不急不慢地流着。她在河边走，他在河对岸走，两个人隔着一条河，看不见对方，可他们知道对方在那里，在某个地方，在某个早晨，在某个黄昏，在某个不经意的瞬间，想起对方。想起来了，嘴角弯一下，继续走。走累了，停下来，歇一会儿，看看天，看看云，看看河里的水，看看对岸的树。树在长，水在流，云在飘，天在蓝，一切都在继续，一切都在变好。他们也在变好，一天一天地，一点一点地，一步一步地，朝着对方走去。不急，不慢，不慌，不忙，该什么时候到，就什么时候到。

四月初八，沈玉屏在院子里绣花，绣的还是那幅喜鹊登梅，喜鹊已经绣好了，翘着尾巴，昂着头，张着嘴，像是在唱歌。梅花还差几朵，她低着头，一针一针地绣着，针穿过绢帛，发出细微的声响，像心跳，扑通，扑通，扑通。沈老三从码头上回来了，今天收工早，太阳还没落山就回来了。他蹲在墙根底下抽烟，抽了几口，忽然开口了，声音闷闷的，像从坛子里头传出来的：“玉屏，周家那个少爷，听说今年要参加乡试了。”

沈玉屏手里的针顿了一下，没有抬头，继续绣。梅花的花瓣在她指尖一片一片地绽开，红色的，艳艳的，像她耳朵尖的颜色。

沈老三又抽了一口烟，咳嗽了两声，把烟袋在鞋底上磕了磕，站起来，拍了拍裤子上的灰，说了一句话，声音不大，可沈玉屏听得清清楚楚：“他要是真中了举，来提亲，爹就答应他。”

沈玉屏手里的针扎进了指腹，她没有缩手，也没有喊疼，就那么扎着，针尖刺进皮肉里，疼得她整个人都清醒了。她抬起头来看着她爹，沈老三已经转过身往灶间走了，只留下一个瘦削的、佝偻的、被生活压得变了形的背影。她看着那个背影看了很久，嘴角弯了起来，弯成了一个很好看的弧度，弯得那些藏在心里的东西都从嘴角溢了出来，甜甜的，涩涩的，像春天的味道。

她低下头，把那根针从指腹上拔出来，擦了擦血，继续绣。梅花的花瓣在她指尖一片一片地绽开，红的，艳艳的，像她耳朵尖的颜色，像她心里头的颜色，像她藏在枕头底下那方帕子上那个小小的“喜”字的颜色。她把最后一朵梅花绣完，咬断线头，把帕子从绷子上取下来，对着阳光看了看。喜鹊在枝头唱歌，梅花开得正艳，红彤彤的，像一团一团的火，烧得她眼睛都花了。她看了一会儿，把帕子叠好，收进袖子里，站起来，走到枣树下。枣树的叶子已经长全了，绿油油的，在微风里轻轻摇晃着，像在跟她招手，又像在跟她告别。她摸了摸那些叶子，薄薄的，凉凉的，滑溜溜的，像他握着她的手时的温度。

她在想，他现在在做什么？也许在读书，也许在练字，也许在对着那方绣着兰草的帕子发呆。他会不会也像她一样，在某个不经意的瞬间，忽然想起对方，然后嘴角弯一下，继续做手头的事？会吧，应该会的，她希望他会。不是因为想让他分心，是因为想知道自己在他心里头，不是可有可无的，不是过眼云烟的，不是他生命里的一粒尘埃。她想在他心里头，在一个很深很深的地方，扎根，发芽，开花。她不奢望他能时时想着她，只希望他在想起她的时候，心里头是暖的，嘴角是弯的，日子是有盼头的。

日子照常过，一天一天地，一月一月地，不急不慢地。她在河边走，他在河对岸走，两个人隔着一条河，看不见对方，可他们知道对方在那里，在某个地方，在某个早晨，在某个黄昏，在某个不经意的瞬间，想起对方。想起来了，嘴角弯一下，继续走。走累了，停下来，歇一会儿，看看天，看看云，看看河里的水，看看对岸的树。树在长，水在流，云在飘，天在蓝，一切都在继续，一切都在变好。他们也在变好，一天一天地，一点一点地，一步一步地，朝着对方走去。不急，不慢，不慌，不忙，该什么时候到，就什么时候到。