八月初八，乡试放榜的日子。天还没亮，清河县的街道上就已经热闹起来了。卖早点的摊子比平时早了一个时辰支起来，豆腐脑的热气在晨光里一团一团地升起来，油条的香味飘了半条街。人们从四面八方涌向县衙门口的那面红墙，有考生，有考生的爹娘，有看热闹的邻居，有凑热闹的小孩，把整条街堵得水泄不通。周明远天不亮就起来了，穿了一件石青色的直裰，头发束得整整齐齐，在镜子前头照了好几遍。来福在旁边急得直跺脚：“少爷，您再不去，榜前头就挤不进去了！”周明远又整了整衣领，深吸了一口气，推开门走了出去。林婉清已经在门口等着了，穿着一件鹅黄色的褙子，头上簪着两朵珠花，脸上薄薄地施了一层脂粉。她见周明远出来，微微一笑，声音柔柔的：“表哥，我陪你去看榜。”
来福看了林婉清一眼，又看了少爷一眼，张了张嘴，想说“表小姐您就别去了吧”，可他没说出口。他是下人，不能跟主子这样说话。他只能跟着，像一条影子，默默地跟着。
城南的巷子里，沈玉屏也在梳洗。她换了一件八成新的蓝布衫子，是赵氏给她的那件，改小了，穿上正合身。头发用那根旧簪子挽着，耳朵边别了一朵栀子花，是翠儿早上从她家院子里摘的，白白的，香香的，别在耳朵边，衬得她的脸更加白净了。翠儿蹲在旁边看她梳头，嘴里啧啧啧地响：“玉屏，你今天真好看，比上回穿嫁衣的时候还好看。”沈玉屏白了她一眼，把簪子插好，站起来，拍了拍裙子上的灰，拉着翠儿出了门。
两个姑娘走在巷子里，翠儿叽叽喳喳地说着话，说周少爷一定会中的，说他学问那么好，不中天理不容，说中了举人以后就要去京城考进士，中了进士就要做大官，做了大官就要娶媳妇——说到这里，她忽然捂住嘴，偷眼看沈玉屏。沈玉屏的脸上什么表情都没有，像一面被擦得干干净净的镜子，什么都没有照出来，可她的耳朵尖红了，红得像要滴血。
她们到的时候，榜前已经里三层外三层地围满了人。沈玉屏站在人群外围，踮起脚尖往里看，只看见黑压压的人头，什么也看不见。翠儿个子矮，更看不见，急得直跳脚。沈玉屏拉着她往旁边走了几步，踩在一块石板上，这回看得见一些了——红墙上贴着一张大黄纸，上头写着密密麻麻的名字，黑字，工工整整的，像一排排站得笔直的士兵。她的目光在那些名字上扫来扫去，扫了一遍又一遍，怎么也找不到那三个字。她的手心出了汗，心跳得很快，扑通扑通的，像要从嗓子眼里蹦出来。
忽然，人群里爆发出一阵欢呼声。有人在喊“中了中了”，有人在喊“周明远”，有人在喊“头名”。沈玉屏的心跳停了一拍，然后猛地加速，快得像擂鼓。她看见了——不，她没有看见，她听见了。有人在说“周家少爷中了头名”，有人在说“周老爷这下高兴了”，有人在说“周少爷明年要去京城考进士了”。她听着这些话，脚下像生了根，一步都迈不动了。
翠儿从石板上跳下来，拉着她的手又跳又叫：“玉屏！周少爷中了！头名！你听见了吗？头名！”沈玉屏让她拉着，没有动，也没有说话。她的耳朵尖红得像煮熟的虾，红得像她绣的那朵梅花。她低下头，看着自己的脚尖，鞋面上沾了一点灰，是刚才踩石板的时候蹭上的。她看着那点灰看了好一会儿，才抬起头来，说了一句话，声音很轻很轻，轻得只有翠儿听得见：“我们回去吧。”
翠儿愣了一下：“回去？你不看了？你不是要看他——”
“回去了。”沈玉屏转过身，往回走。她走得不快，步子很稳，像她一贯的那样，不急不慢的。可她的手在抖，在袖子里抖，抖得袖口都起了皱纹。她把那方帕子从袖子里掏出来，攥在手心里——是那方绣着兰草的帕子，他让来福送来的那方。她一直贴身收着，今天出门的时候不知怎么的就揣进了袖子里，像是知道今天会用上似的。她攥着那方帕子，手不抖了，心也不慌了。
人群那边，周明远站在榜前，看着自己的名字——头一个，“周明远”三个字写得端端正正的，像他在纸上写的那些字一样，横平竖直，一笔一划。他没有笑，也没有跳，就那么站着，看着自己的名字看了很久，像是不相信那是真的。来福在旁边又哭又笑，鼻涕眼泪糊了一脸，拿袖子擦也擦不干净。林婉清站在他身边，眼眶红红的，嘴角弯着，笑得很好看，比他见过的所有笑容都好看。
“表哥，恭喜你。”她的声音轻轻的，柔柔的，像春风拂过湖面。周明远转过头来，看了她一眼，点了点头，说了一声“谢谢”，然后他的目光就越过了她，越过了来福，越过了黑压压的人群，落在了远处——巷口的转角处，一个穿着蓝布衫子的姑娘正在走远。她的头上别着一朵栀子花，白白的，在人群里格外显眼。她走得不快，步子很稳，可她走得很快，像怕被人追上似的。
周明远的心跳漏了一拍，然后猛地加速。他推开人群，往前追了几步，忽然停下来，转过身，对林婉清说了一句话，声音不大，可每个字都像是称好了重量才放出来的：“表妹，你先回去。我有点事。”林婉清的笑容僵了一瞬，僵得很快，快到几乎看不出来，可她攥着帕子的手指收紧了，指甲嵌进了掌心里。她张了张嘴，想说什么，想说“我陪你”，想说“你去哪儿”，想说“你认识路吗”。可她什么都没说出来，因为表哥已经转过身去了，他的眼睛里只有那个穿着蓝布衫子的背影，栀子花在人群里一晃一晃的，像一盏小小的灯笼，引着他往前走。她站在原地，看着他的背影越走越远，越走越远，远到她快要看不见了。来福站在她旁边，搓了搓手，不知道该说什么。他想说“表小姐，您别难过”，可他不敢说。他想说“少爷心里头只有沈姑娘，您就别惦记了”，可他不敢说。他只是站在那里，陪着她，像一条影子，默默地陪着。
翠儿躲进了巷子里，贴着墙根站着，大气都不敢出。她看见周明远从人群里追出来了，看见他追上了沈玉屏，看见他站在沈玉屏面前，喘着气，脸红得像煮熟的虾。她捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，心跳得比她自己看见心上人还快。
巷子里很静，静得能听见风的声音，从巷口吹进来，凉丝丝的，带着一股子说不清道不明的味道，像是桂花香，又像是栀子的味道。沈玉屏站在巷子中间，低着头，看着自己的脚尖。她的手在袖子里攥着那方帕子，攥得手心都出了汗。她的心跳得很快，快得像擂鼓，扑通扑通的，从心口一直跳到嗓子眼。她不敢抬头，不敢看他，不敢让他看见她的脸。她的脸一定红透了，红得像她绣的那朵梅花，红得藏都藏不住。
周明远站在她面前，也在喘气。他追得太急了，跑了半条街，腿都软了，嗓子也干了，可他顾不上这些。他看着她，看着她的头顶，看着那根旧簪子，看着耳朵边那朵栀子花，白白的，香香的，在晨光里微微颤动着，像一只停在枝头的蝴蝶。他的手也在抖，在袖子里抖，抖得他连攥拳头的力气都快没有了。他张了张嘴，想叫她，可嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。他使劲咽了一下，把那块石头咽下去，声音还是有些发哑，可他叫出来了：“沈玉屏。”
她抬起头来了。她的脸红红的，眼睛亮亮的，像两颗浸在水里的黑石子，湿漉漉的，亮得不像话。她的嘴唇在微微发抖，像花瓣在风里颤抖。她看着他，他也看着她，两个人站在巷子里，站在八月的晨光里，谁也不说话，谁也不先开口。风吹过来，把她耳朵边那朵栀子花吹得晃来晃去的，像是要飞走了，可它没有飞，还别在那里，倔强的，不肯走的。