周明远去了沈家。他选了一身石青色的直裰，头发束得整整齐齐，在镜子前头照了好几遍，觉得不够精神，又换了一件月白色的，还是觉得不够好，最后又换回了石青色。来福在旁边看着少爷换来换去，忍不住说了一句：“少爷，您是去送东西，不是去相亲，穿什么重要吗？”周明远瞪了他一眼，把帕子叠好，放进袖子里，深吸了一口气，推开门走了出去。
三月的风已经不似腊月那般刺骨了，吹在脸上凉丝丝的，带着一股子说不清道不明的味道，像是泥土解冻的气息，又像是枯草返青的气息，又像是什么东西在很远的地方开花了，香气从很远的地方飘过来，淡淡的，若有若无的，闻得见，摸不着。周明远走在前面，来福跟在后头，两个人穿过大街，拐进小巷，巷子越来越窄，两边的墙越来越高，头顶的天空变成了一条细长的线，蓝得像一块透明的琉璃，没有一丝云彩，干干净净的。
走到巷口的时候，周明远忽然停了下来。他站在巷口，看着那条窄窄的巷子，看着巷子尽头那扇歪歪斜斜的木门，看着门板上褪了色的年画，看着墙根底下那丛青苔，嫩绿的，湿漉漉的，像刚刷了一层漆。他的脚像生了根，一步都迈不动了。
来福在后头等了一会儿，见少爷不动，上前一步，小声问：“少爷，怎么了？”
周明远没有说话，从袖子里掏出那方帕子，叠得方方正正的，兰草的叶子在阳光下绿得发亮，叶脉清晰，针脚匀称。他看了那方帕子看了好一会儿，然后递给来福，声音有些发紧，像是在做一个很重要的决定：“你送过去。交给她，就说——就说我明年考了功名，就来，找她。”那个“娶”字硬是没说出口。
来福接过帕子，放进包裹里，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看了少爷一眼，少爷的脸有些红，耳根也红了，像那天在绣坊门口第一次跟沈姑娘说话的时候一样，红得像煮熟的虾。来福心里头叹了口气，把帕子揣进怀里，转身往巷子里走去。走了几步，又停下来，回头看了少爷一眼。少爷还站在那里，背挺得笔直，像一株被风吹弯了又直起来的竹子。他的手指在袖子里攥着，攥得指节泛白，像是在用全身的力气克制自己不要追上来。
来福转过身，继续往前走。他走得不快，每一步都踩得很实，像是在替少爷完成一件很重要很重要的事。他走到那扇歪歪斜斜的木门前，抬手敲了三下，不轻不重的，刚好能让里头听见。门开了，开门的不是沈姑娘，是沈老三。他穿着一件打了补丁的灰布短褐，手里拿着一根烟袋，烟袋锅子里的火星子明灭不定，像他的心情，忽明忽暗的。他认出了来福，愣了一下，目光里有些惊讶，又有些了然，像是早就知道会有人来，只是没想到来的不是正主。
“沈大叔，”来福恭恭敬敬地叫了一声，“请问沈姑娘在家吗？这是我家少爷给沈姑娘的包裹，少爷还说明年考取了功名，来找她”
沈老三接过转身，往灶间走去。
灶间里雾气腾腾，沈玉屏在烧火，灶膛里的火映着她的脸，红彤彤的，看不清什么表情。她听见脚步声，抬起头来，看见她爹站在门口，手里拿着一方帕子，脸上的表情有些复杂，像是高兴，又像是难过，又像是松了一口气。她愣了一下，站起来，接过那方包裹，打开看到帕子，展开来一看——兰草，四片叶子，长短错落，根部交叠在一起。她认识这丛兰草，她见过，在周明远的绣花绷子上，在周明远的手心里，在周明远递给她的那一刻。她用手指摸了摸那些叶脉，硬的，扎手的，像他的手指头，白净修长，骨节分明，可指尖上全是针眼。她摸了一遍又一遍，摸得帕子都皱了，才抬起头来，看着她爹。
“爹，谁送来的？”
“周家的少爷，他没来，让他的小厮送来的。”沈老三顿了顿，看着女儿的眼睛，那双眼睛里有光，亮亮的，像两颗星星，亮得他不敢看，“那小厮说——说他明年考了功名，就来看你。”
沈玉屏的耳朵尖慢慢地红了起来，红得像要滴血，像春天里最早开的桃花，粉嫩粉嫩的，藏都藏不住。她低下头，看着手里的帕子，把那方帕子贴在脸上，贴了好一会儿，才放下来，叠好，收进袖子里。她的脸上什么表情都没有，像一面被擦得干干净净的镜子，什么都没有照出来。可她的心在跳，跳得很快，像有一只小鹿在心里头撞，撞得她胸口发疼，撞得她喘不过气来。她想说点什么，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。她只能站在那里，低着头，攥着那方帕子，耳朵尖红得像煮熟的虾。
沈老三看着女儿这副模样，心里头像有什么东西裂开了，不是疼，是一种说不清道不明的、像是冬天的冻土终于被春风吹化了的感觉，软绵绵的，湿漉漉的，踩上去就是一个深深的脚印。他伸出手去，在女儿肩膀上轻轻拍了拍，没有说话，转过身，走了。灶间里只剩下沈玉屏一个人，灶膛里的火还在烧，噼里啪啦地响着，像在唱歌，又像在说话。她蹲下来，往灶膛里添了一根柴，火苗舔着木头，发出细微的声响，像心跳，扑通，扑通，扑通——一下一下的，很有力。
她把那方帕子从袖子里又掏了出来，展开，看了很久。兰草的叶子在火光里绿得发亮，叶脉清晰，针脚匀称，比她上次看的时候又好了不少。她用手指摸了摸那些针脚，硬的，扎手的，每一个针脚都是他的心意，每一针都扎得很认真，像他这个人——笨笨的，可认真，认真得让人心里头发酸。她把帕子贴在脸上，闭上了眼睛。她闻到了帕子上残留的味道，不是皂角的味道，是墨的味道，是书卷的味道，是他书桌上的味道。他每天坐在书桌前读书，读累了就拿起绣花绷子绣几针，绣几针再放下，继续读书。他把她教他的那些东西带到了他的书桌上，带到了他的生活里，带到了他每一天的呼吸和心跳里。她没有去找过他，没有给他写过信，没有托人给他捎过话。可她一直都在，在他绣的每一针里，在他读的每一页书里，在他每一次望向窗外的目光里。她不用去找他，不用给他写信，不用托人给他捎话——她就在那里，在他心里头，生了根，发了芽，长成了一棵拔不掉的树。
巷口，来福走回来的时候，周明远还站在原地，一动不动的，像一尊石像。他见来福回来了，嘴唇动了动，想问又不敢问，手在袖子里攥着，攥得指节泛白，指甲都嵌进了掌心里。