周明远从书卷中抬起头来的时候，窗外的阳光已经偏西了。他揉了揉眼睛，觉得有些口渴，伸手去够桌上的茶杯，杯子是空的，壶里的水也凉了。他正想喊来福，忽然听见院子里有人在说话，声音不大，隔着墙听不真切，可有一个声音他听得清清楚楚——不是来福的声音，不是母亲的声音，不是表妹的声音，是另一个人的声音，像溪水流过石头，清冽冽的，凉丝丝的，从他耳朵里钻进去，顺着血管一路流到心口，激得他整个人都颤了一下。
沈玉屏。
他把书一推，椅子往后一撤，站起来就往外跑。跑到门口的时候，腿撞上了门槛，疼得他龇了龇牙，顾不上揉，推开门冲出去。院子里空荡荡的，回廊上没有人，花厅的门开着，里头也没有人。他站在回廊上，四下里张望，像一只丢了窝的兔子，耳朵竖得高高的，眼睛瞪得溜圆，可哪里都看不到那个蓝布衫子的身影。灶房的烟囱冒着烟，丫鬟们端着托盘来来去去，门房老赵头在扫院子，一切都跟平时一样，可他心里头像被人挖了一块去，空落落的，风从那个窟窿里灌进来，呼呼地响。
来福从灶房端了茶出来，看见少爷站在回廊上，脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，像一只被人抢走了胡萝卜的兔子，急得团团转。来福心里头咯噔了一下，脚步慢了下来，想转身溜走，可周明远已经看见他了，三步并作两步冲过来，一把抓住他的胳膊：“来福！沈姑娘呢？她是不是来过了？人呢？”
来福被他抓得胳膊生疼，呲着牙想挣脱又不敢，只好苦着脸说：“少爷，沈姑娘是来过了，可她已经走了。走了快半个时辰了，您这会儿追也追不上了。”
周明远松开来福的胳膊，站在回廊上，像被人抽走了魂似的，整个人都蔫了下来。他低下头，看着自己的脚尖，鞋面上沾了一点墨，不知是什么时候蹭上去的，黑乎乎的，像一块胎记。他看了那双鞋看了好一会儿，才抬起头来，声音闷闷的，像一个做错了事等着挨罚的孩子：“你怎么不叫我？”
来福觉得自己冤枉极了，比窦娥还冤。他张了张嘴，想说“我叫了，我叫了好几声，您说‘知道了’然后继续看书，我以为您知道了就不想去了”，可这话到了嘴边又咽了回去，因为他看着少爷那张失落的脸，忽然不忍心了。少爷这些天是怎么过来的，他比谁都清楚——每天天不亮就起来读书，读到深夜，读到来福催了好几遍才肯吹灯睡觉。吃饭的时候书不离手，喝汤的时候眼睛还盯着书页，来福怕他呛着，把汤碗端到他嘴边，他喝一口，继续看，喝一口，继续看，一碗汤喝了半个时辰，汤都凉透了，他才喝完。他这么拼命地读书，是为了什么？是为了考功名，是为了让周家更好，是为了让自己配得上沈姑娘。可沈姑娘来了，他都不知道，错过了，连面都没见着。来福觉得心疼，比少爷抓他胳膊的时候还疼，那种疼不是皮肉上的疼，是心里头的疼，像被人拿针扎了一下，不深，但准，扎在心尖上，酸酸的，涩涩的，说不出口。
“少爷，我叫了您的，叫了好几声，”来福的声音低了下去，像一个在先生面前解释自己为什么没交作业的学生，“您说‘知道了’，我以为是叫您吃饭呢，就没再叫了。”
周明远张了张嘴，想说什么，又说不出什么。他确实说了“知道了”，可他以为是来福叫他吃饭，他不知道来福叫他是为了告诉他沈玉屏来了，他以为沈玉屏还在家里养伤，不会来周家，不会出现在他面前，不会在他毫无准备的时候忽然出现，又在他浑然不觉的时候悄然离开。他以为他们之间还有很多时间，不急，她手还没好，不能出门，等她手好了，他再去找她，带她去苏娘子那里看竹子，带她去城隍庙看戏，带她去看枣树发芽。他想了很多很多要跟她一起做的事，可他忘了，她也会自己来，不需要他带，她一个人就能来，一个人就能走，一个人就能在他不知道的时候出现在他生活里，又在他不知道的时候离开。
他转过身，往正房走去。来福在后头跟着，不敢说话，不敢问，只是跟着，像一条影子，默默地跟着。
赵氏在正房做针线，正月里没什么事，她给自己绣一方帕子，花样是兰草，绣得慢，一针一针的，不急不躁的。她已经绣了好几天了，才绣了两片叶子，歪歪扭扭的，不如儿子绣的那方好。她看着自己绣的叶子，笑了，笑自己手笨，笑自己老了，笑自己连个绣花绷子都拿不稳了。她把绷子放到桌上，拿起茶碗喝了一口，茶凉了，涩涩的，她皱了皱眉，正要喊人换茶，就听见一阵急促的脚步声从院子里传来。她抬起头，看见儿子站在门口，脸涨得通红，额头上沁着细密的汗珠，像是一路跑过来的。
“娘。”周明远叫了一声，声音有些喘。
赵氏放下茶碗，看着儿子。她心里头跟明镜似的，知道他要问什么，可她不说，等着他自己开口。
周明远走进来，在母亲对面坐下，搓了搓手，搓得指节泛白，像他爹紧张时候的样子。赵氏看着他搓手，心里头像被什么东西轻轻扎了一下，不疼，但酸。她想起周怀瑾年轻的时候，也是这个样子的——有话要说又不知道怎么开口的时候，就搓手，搓得指节泛白，搓得手背上的青筋都暴起来了。那时候她不懂，以为他是紧张，以为他是怕她，以为他是不好意思。后来她才知道，他不是紧张，不是怕，不是不好意思，他是在犹豫。该不该说？说了会怎样？不说又会怎样？他在心里头权衡，翻来覆去地权衡，权衡到天都快亮了，才开口。她一觉醒来，听见他说“我会对你好的”，她愣住了，不知道他说的“对你好”是什么意思，也不知道他为什么要在这个时候说这句话。她没有问，点了点头，翻个身，继续睡了。她后来后悔了，后悔没有问他“你为什么忽然说这个”，后悔没有问他“你是不是在想别的人”，后悔没有问他“你心里头是不是有一个人，你这辈子都放不下”。她没问，是因为不敢问，怕问了答案不是她想要的，怕问了连自欺欺人的机会都没有了。她自欺欺人地过了二十多年，如今看着儿子坐在她面前搓手，她不想让他也这样——有话不敢说，有疑问不敢问，有喜欢的人不敢追，等了一辈子，等到花儿都谢了，等到人都不在了，才蹲在墙根底下抽烟，一根接一根地抽，抽到天亮。
“娘，”周明远终于开口了，声音还有些喘，可他一个字一个字地说得很清楚，“沈姑娘今天来做什么？”
赵氏看着儿子，嘴角弯了一下，那不是一个笑容，是一种比笑更深的东西，像从很深很深的井里打上来的水，清冽冽的，凉丝丝的，带着井壁上的青苔味道，喝一口，沁入心脾。她拿起桌上的绣花绷子，又看了一眼自己绣的那两片歪歪扭扭的叶子，放下，抬起头来看着周明远，说了一句话，语气平平淡淡的，像是在说一件很普通的事：“来拜谢。她爹带着她来的，提了一只老母鸡，说要谢谢咱们家。”周明远听着，手指在膝盖上蜷了一下，又松开了。他张了张嘴，想问“她说了什么”，想问“她看起来怎么样”，想问“她的手好了没有”，想问“她有没有提到我”。可他一个问题都问不出口，这些问题太傻了，太幼稚了，太像一个毛头小子会问的了。他不是毛头小子，他是县学的生员，明年就要参加乡试了，他应该关心的是经义、策论、时务，而不是一个姑娘来家里拜谢的时候说了什么、看起来怎么样、手好了没有、有没有提到他。
可他就是想知道，想得心口都疼了，想得坐立不安，想得书也看不下去了，字也写不进去了，满脑子都是她穿着那件洗得发白的蓝布衫子站在周家门口的样子，风吹着她的碎发，她抬手别到耳后，动作干脆利落。他闭上眼能看见她，睁开眼也能看见她，她在他脑子里生了根，怎么都拔不掉。
赵氏看着儿子那副坐立不安的样子，心里头叹了口气。她从桌上拿起那方绣了一半的帕子，递给他：“你看看，娘绣的，是不是不如你绣的好？”周明远接过帕子，低头看了一眼，歪歪扭扭的两片叶子，针脚有疏有密，像两个喝醉了酒的人互相搀着，随时都会倒。他笑了，笑得很淡，但真，比他这些天挂在脸上的那些为了应付人的笑容真了一百倍。他抬起头来看着母亲，把帕子递还给她，说了一句话：“娘绣的比我好，您绣的是您的心意，我绣的是我的心意，心意不分好坏，只看真心不真心。”
赵氏愣住了，手里的帕子差点掉了。她看着儿子那张瘦削的、坚定的、像极了周怀瑾年轻时的脸，忽然觉得鼻子一酸，眼眶一热，有什么东西从眼眶里涌了出来，热热的，烫烫的，沿着颧骨往下淌。她没擦，让它们流着，她已经很久很久没有在儿子面前哭过了，久到她都忘了儿子会心疼她。儿子不会说“别哭了”，不会说“娘您别难过”，不会说“我会好好读书考功名不让您操心”。他什么都不说，只是看着她，眼睛里有心疼，有愧疚，有一种说不清道不明的东西，像是一团雾，薄薄的，淡淡的，可它在那里，怎么都散不掉。
她用手背擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，声音有些发哑，可她笑了，笑得很好看，比她年轻时候还好看：“你这孩子，什么时候学会说这种话了？”