林婉清发现表哥变了，是从他的脚步声开始的。
以前表哥走路慢吞吞的，像在散步，像在思考，又像什么都没想，只是走得慢，跟他的性子一样，温温吞吞的，不急不躁，天塌下来也不会跑两步。现在他走路快了，步子大了，每一步都踩得很实，咚咚咚的，像有人在擂鼓，从书房擂到饭堂，从饭堂擂回书房，一天来来回回地擂，擂得地砖都快要裂了。她端着银耳羹站在回廊上，看着表哥从书房里出来，快步穿过院子，进了周怀瑾的书房，过了不到一盏茶的工夫又出来了，手里多了几本书，快步走回自己的书房，门关上了，脚步声消失了，院子里安静下来。她站在那里，端着银耳羹，等了一会儿，想着他会不会再出来，可他没出来，她只好把银耳羹端回去，放到灶台上，让灵雀热着，等他什么时候出来了再送过去。银耳羹热了凉、凉了热，反反复复好几回，最后还是来福端走了，说少爷在看书，顾不上吃。林婉清听了这话，点了点头，脸上的表情温温柔柔的，看不出什么情绪，可她的手指在袖子里攥紧了帕子，攥得指节泛白，攥得指甲都嵌进了掌心里。
她不是不高兴。表哥用功读书是好事，考功名是正途，是周家对他的期望，也是他自己应该走的路。以前她看他整天拿着绣花绷子，一针一针地绣兰草，绣得眼睛都花了，手指头上全是针眼，她心疼，可她也替他着急——一个县学的生员，正经功课不做了，整天学绣花，传出去像什么话？如今他终于收了心，不绣花了，不看绣花绷子了，每天埋头读书，从早读到晚，读到深夜，读到来福催了好几遍才肯吹灯睡觉。她应该高兴，应该欣慰，应该觉得自己的苦心没有白费——她替他请苏娘子，不是为了让他一辈子绣花，是为了让他尽快了却一桩心事，把心思收回到功课上。如今他果然收了心，她的目的达到了，她应该笑，应该松一口气，应该觉得自己做了一件正确的事。
可她笑不出来。
因为她发现，表哥虽然不绣花了，可他也没有看她。以前他绣花的时候，眼睛里好歹还有那丛兰草，还有苏娘子，还有来福，还有她——她坐在旁边帮他分线，递针，偶尔说几句话，他会应，会点头，会冲她笑一下，虽然笑得很淡，可他笑了。现在他不绣花了，整天埋首书本，连头都不抬了。她端了银耳羹进去，放在桌上，说“表哥，趁热喝”，他“嗯”一声，头都不抬。她给他换了新茶，把旧茶倒掉，杯子洗干净，重新沏了一杯，放到他手边，说“表哥，这是今年的新茶，你尝尝”，他“嗯”一声，头都不抬。她在书桌旁边站了一会儿，想说点什么，又不知道该说什么，就那么站着，看着他的侧脸。他的侧脸很好看，鼻梁高挺，下颌线分明，睫毛长长的，投下一小片扇形的阴影。她看着那片阴影，心里头像有什么东西在慢慢地、慢慢地往下沉，像一艘船触了礁，海水从裂缝里涌进来，一点一点地灌满船舱，船一点一点地往下沉，她想堵住裂缝，可裂缝太多了，她堵不住。
她想，也许他只是太忙了。明年就要乡试了，他又是县学的头名，家里对他期望很高，他自己也下了决心要考取功名。忙起来顾不上说话也是常事，她不该胡思乱想，不该小心眼，不该因为表哥没喝她的银耳羹就觉得自己被冷落了。表哥不是那样的人，他对谁都好，对下人都和和气气的，从来不会故意冷落谁。他只是太忙了，等忙过这一阵就好了，等乡试结束了，等考上了举人，他就会变回以前那个温温吞吞、会红着脸说“多谢姑娘”的表哥了。
她这样安慰自己，安慰了一遍又一遍，安慰到连自己都快信了。
可那天晚上，她去给表哥送宵夜的时候，看见了那个绣花绷子。
它不在枕头底下了——她趁表哥不在的时候偷偷看过，枕头底下什么都没有，只有几本书。她以为表哥把它收起来了，收进箱子里了，收进柜子里了，收到一个她看不见的地方了。她以为他再也不碰它了，把它忘了，把它扔了，把它从心里头清出去了。可那天晚上，她推开书房的门，看见表哥趴在桌上睡着了，手边摊着一本书，书页上压着那个绣花绷子，绷子上绷着一块白布，白布上绣着那丛兰草——还是那丛兰草，四片叶子，长短错落，根部交叠在一起，叶脉用滚针勾边，叶片用铺针填色，针脚匀称，线条流畅。帕子的一角绣着一个小小的“寿”字，红色的丝线，小小的，不仔细看几乎看不见。他把那方帕子压在书页上，像是怕风吹走了，又像是怕自己忘了，忘了这丛兰草是怎么绣出来的，忘了是谁教他的那些针法，忘了那句“不是试试，是练”是谁说的。
林婉清站在门口，手里端着那碗红枣桂圆汤，汤还是热的，热气袅袅地升起来，在她脸前绕了一圈，散了。她看着那个绣花绷子，看着那丛兰草，看着那个小小的“寿”字，心里头像有什么东西裂开了，不是一下碎成粉末，是裂了一条缝，细细的，不深，可那条缝在那里，怎么都合不上。风从缝里灌进来，凉飕飕的，吹得她五脏六腑都在发抖。
她没有进去，没有放下那碗汤，没有叫醒表哥，没有问他“你为什么还留着这个”。她转过身，走了，走得很轻很轻，像怕惊动了什么。回到自己的屋里，她把那碗汤放在桌上，坐下来，对着那碗汤发了好一会儿呆。汤凉了，油花凝固在表面，白花花的，像一层薄冰。她看着那层白花花的油花，忽然觉得很好笑，可她笑不出来。
她想起自己替表哥请苏娘子的那天，苏娘子问她：“你表哥学绣花，他自己想来，还是你让他来的？”她当时说：“表哥自己想学的，只是苦于没有人指点。”她说这话的时候，心里头想的是——只要表哥不再去找那个沈姑娘，跟谁学都行，跟苏娘子学最好，苏娘子是清河县最有名的绣娘，手艺比那个沈姑娘好多了，表哥跟苏娘子学了以后就会发现，那个沈姑娘教他的那些东西根本不值一提。她以为自己赢了，以为表哥会慢慢地忘了沈玉屏，以为时间会冲淡一切，以为只要她够温柔、够体贴、够懂事，表哥总有一天会看见她的。可她忘了，有些东西不是靠手艺好就能替代的，有些人不是靠时间长就能忘记的。
那方帕子，表哥绣了拆、拆了绣，绣了几十遍才绣好，每一个针脚都是他的心意。那方帕子上的兰草，不是苏娘子教的，不是任何别的人教的，是沈玉屏教的。他留着的不是那方帕子，是沈玉屏教他的那些东西——那些东西不在帕子上，在他心里，在他脑子里，在他手指的每一个关节里，在他每一次拿起针的瞬间里。她可以替他请最好的绣娘，可以替他做最好吃的点心，可以替他沏最好的茶，可她替不了沈玉屏在他心里的位置。那个位置不是她让出去的，是她从来没有站上去过。
林婉清趴在桌上，把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖着，可她一声都没有出。她不能哭，不能让人听见，不能让人知道她输了。她是周家的表小姐，是来投奔亲戚的，不是来争风吃醋的。她要有分寸，要懂事，要让所有人都觉得她是个好姑娘——尤其是要让表哥觉得。如果表哥知道她在他睡着的时候偷偷哭过，他会怎么看她？会觉得她小心眼，会觉得她不懂事，会觉得她给他添了麻烦。她不能让表哥觉得她是个麻烦，她已经没有家了，不能再没有表哥的善意。
三月初一那天，沈老三带着沈玉屏来周家拜谢。
这是周怀瑾的意思。他跟沈老三说，孙家的事已经解决了，婚约作废了，沈玉屏自由了。可沈老三心里头过意不去，觉得受了周家这么大的恩惠，不登门拜谢说不过去。他翻箱倒柜找出一身像样的衣裳，又让刘氏给沈玉屏换了一身干净的，把家里唯一的一只老母鸡杀了，拔了毛，收拾干净了，用红纸包了，提着。沈玉屏穿着一件洗得发白的蓝布衫子，头发用那根旧簪子挽着，脸上干干净净的，没有脂粉。她的手还包着白布，伤口没好全，不能沾水，不能做活，可她坚持要来，说要当面谢谢周夫人，谢谢周老爷，谢谢周少爷——她在心里把这三个“谢谢”排了序，最后一个最轻，可她想了最久，想了一路，想了一整夜，还是不知道该怎么说出口。
走在路上，沈老三走在前面，提着那只老母鸡，步子比平时快，像是怕去晚了人家不欢迎似的。沈玉屏走在后面，低着头，看着自己的脚尖，看着青石板路上那些被岁月磨得光滑的石板，看着石板的缝隙里长出来的青苔，嫩绿的，湿漉漉的，像刚刷了一层漆。她看着那些青苔，想起周明远院子里的那丛修竹，竹根底下也长着这样的青苔，绿莹莹的，踩上去滑溜溜的。她没踩过，可她见过，在苏娘子家的院子里见过，在周家西厢房的窗户底下见过。她见过一次就记住了，记住了就不会忘了。
她想起这些的时候，心就会跳得快一些。不是害怕的那种跳，是另一种跳，像是有什么东西在心里头扑腾着，想飞出来，又不敢飞，扑腾扑腾的，翅膀扇得她心口发痒。她把那个东西压下去，不让自己想，可她压不住，越想压越压不住，越压不住越想压，像个不会游泳的人在水里扑腾，越扑腾越往下沉。她不知道自己怎么了，以前她不是这样的。以前她能把所有不该想的事都压下去，压得死死的，像把一件旧衣裳塞进箱子最底层，不看见就不想起来。可如今那件旧衣裳自己跑出来了，从箱子最底层跑出来了，摊在她面前，皱巴巴的，还带着樟脑丸的味道。她看着那件旧衣裳，想把它叠好放回去，可她拿起来又放下，放下又拿起来，折腾了半天，最后还是把它放回去了。不是因为它不重要了，是因为她不知道该拿它怎么办。
周家到了。门房老赵头认得她，上回她来的时候，站在门口不敢进去，是来福跑出来把她领进去的。这一回她没有犹豫，跟着她爹，跨过了那道高高的门槛。影壁后面是回廊，回廊连着花厅，赵氏已经在花厅里等着了，穿着一件石青色的褙子，头上戴着赤金衔珠步摇，端庄得体。她见了沈老三和沈玉屏，连忙站起来迎上去，嘴里说着“来就来了，还带什么东西”，手上接过那只老母鸡，递给身后的丫鬟。沈老三要给赵氏磕头，赵氏拦住了，说“使不得使不得，你比我年长，该我给你行礼才是”。沈老三执意要磕，赵氏拦不住，只好让他磕了。沈老三磕了三个头，额头磕在青砖地上，咚咚咚的，磕得赵氏心里头酸酸的，眼圈都红了。
沈玉屏也跪下了，给赵氏磕了三个头，说“谢谢夫人那天的收留之恩，谢谢夫人的衣裳、银子和点心，谢谢夫人替我做主”。她的声音不大，可每一个字都清清楚楚的，像她在学堂里念文章一样认真。赵氏弯腰扶她起来，握着她的手，看着她那双包着白布的手，眼眶红红的，可她笑了，笑得很好看，比沈玉屏见过的所有笑容都好看。
“好孩子，不用谢我，要谢就谢你自己。”赵氏的声音有些发哽，可她一个字一个字地说得很清楚，“是你自己争气，是你自己懂事，是你自己不愿意认命。我帮你，是因为你值得帮。换了别人，我未必会帮。是你自己救了自己，不是我救了你。”