周明远愣了一下，随即眼眶红了。他没有打开那张纸，他知道那是什么，那是沈玉屏跟孙耀祖的婚书，那是绑在她身上的枷锁，那是差点把她送进棺材的催命符。如今它在他面前，在他伸手就能够到的地方，他打开它，它就是一页废纸；他撕了它，它就是一地碎片；他烧了它，它就是一撮灰烬。可他没有打开，没有撕，没有烧，他只是看着它，看了很久，然后伸出手去，把它收进了袖子里。
他抬起头来看着父亲，想说谢谢，可这两个字太轻了，轻得像一片羽毛，不足以承载他想表达的东西。他想说“爹，您为我做了这么多，我不知道该怎么报答您”，可他知道父亲不需要他的报答，父亲做这些不是为了让他报答，是因为父亲爱他，因为父亲不想让他像自己一样，在二十年后的某个深夜，忽然想起一个人，想起她站在院子里晾衣裳的样子，想起她在头发上别一朵野花的样子，想起她说“周少爷以后别来了，让人看见了不好”的样子，然后整夜整夜睡不着。父亲不想让他变成那样的人，不想让他活在对过去的遗憾和对自己的怨恨里。父亲想让他在该出手的时候出手，该开口的时候开口，该争取的时候争取，不要等到什么都来不及了，才蹲在墙根底下抽烟，一根接一根地抽，抽到天亮。
周明远张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。他使劲咽了一下，把那块石头咽下去，声音还是有些哑，可他一个字一个字地说得很清楚：“爹，谢谢您。”周怀瑾点了点头，没有说话，站起身来，走到门口，停了一下，没有回头，说了一句话，声音不大，可周明远听得清清楚楚：“好好读书。明年乡试，考个举人回来。到时候，风风光光地去沈家提亲，别让人家姑娘跟着你受委屈。”
周明远的眼泪终于掉了下来，无声无息的，一滴一滴地从眼眶里涌出来，沿着颧骨往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。他没有擦，让它们流着，他想起父亲说的那句话——“别让人家姑娘跟着你受委屈。”他不会让她受委屈的，他这辈子都不会让她受委屈。他会好好读书，考举人，考进士，做大官，让她过上最好的日子，让她想绣花就绣花，不想绣花就不绣花，让她想吃肉就吃肉，想穿新衣裳就穿新衣裳，让她想去哪儿就去哪儿，想见谁就见谁。他要把这个世界上最好的东西都给她，不是因为他欠她什么，是因为她值得。她值得最好的，值得被好好对待，值得被一个人放在心尖上，捧在手心里，含在嘴里，怕化了，怕碎了，怕被风吹走了。
周怀瑾走了，脚步声在回廊里渐渐远去，像一条流了很久的河，不急不慢的，可你知道它一直在流，从来没有停过。周明远坐在书桌前，把那本书翻到刚才看的那一页，继续读。读了几行，停下来，从袖子里掏出那张婚书，展开，看着上面那些字——“沈玉屏”“孙耀祖”“三月初八”“三十两银子”。他看了一遍又一遍，看了很久，然后把婚书叠好，收进枕头底下，跟那方绣着兰草的帕子放在一起。两条帕子挨在一起，一条梅花，一条兰草，一个热烈，一个清冷，它们之间隔着一张婚书，一纸将他们隔开的婚书。可如今这张婚书已经作废了，它不再是一堵墙，不再是一道锁，不再是一把悬在她头顶的刀。它只是一张纸，一张写满了字的、纸边泛黄的、有些年头的纸，仅此而已。
他低下头，继续读书。书上是《论语》，翻到“学而时习之”那一页，他念出声来，声音不大，可每个字都念得很认真，像是要把它们刻进脑子里。“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”他念着念着，忽然想起沈玉屏在学堂里念这篇文章的样子。她站起来，念得声音清亮，一字不磕巴，比他念得还顺。他当时坐在她后面，看着她的背影，觉得这个人的脊背真直，像一棵松树，风吹不倒，雨打不歪。他不知道自己在那一刻就已经喜欢上她了，他以为那只是欣赏，只是佩服，只是觉得她很厉害。他花了很长时间才明白，那不是欣赏，不是佩服，不是觉得她很厉害。那是喜欢，从第一眼就开始了，只是他太笨了，太迟钝了，太不懂得自己的心了。等他终于明白过来的时候，她已经被人欺负得遍体鳞伤，差点嫁给一个死人，差点被关进一口薄棺材里。他不是不能早点明白，是不敢。他不敢承认自己喜欢她，不敢承认自己配不上她，不敢承认自己什么都给不了她。他用了很长时间才学会勇敢，才敢跟父亲说“我要娶她”，才敢跟她握着手不放。他学会得太晚了，差点就来不及了。可差一点，就是没有。没有来不及，没有太晚，没有错过。他还有机会，她还有时间，他们都还小，有的是时间。
周明远把书翻到下一页，继续读。窗外的阳光从窗户里照进来，照在他身上，暖洋洋的，像母亲的手，轻轻抚摸着他的头发和肩膀。他读着读着，嘴角弯了起来，不是笑，是一种比笑更深的东西，像从很深很深的井里打上来的水，清冽冽的，凉丝丝的，带着井壁上的青苔味道，喝一口，沁入心脾。他在想沈玉屏今天在做什么。也许在绣花，也许在做饭，也许在喂鸡，也许在跟她爹说话。她在做这些事的时候，会不会也想起他？会不会在某个瞬间，忽然停下来，看着窗外的天空，发一会儿呆，然后继续做手头的事？会不会在绣花的时候，不小心绣错了一针，拆了重来，拆着拆着忽然笑了一下，因为想起他第一次绣直线的时候歪歪扭扭的样子，像一条喝醉了酒的蛇？他想起她说那句话的时候，嘴角弯着，忍笑忍得很辛苦，可她忍住了，没有笑出来，只是嘴角弯了一下，弯了一下就收回去了，像燕子掠过水面，翅膀沾了一下水，飞走了，留下一圈一圈的涟漪。
他不知道这些问题的答案，可他想知道。他想活着，活到知道答案的那一天。他会好好读书，考功名，做大事，让自己配得上她，也让周家因为有了他而更加稳固。这不是一厢情愿的空想，这是他现在唯一能做的事情。他低下头，继续读书，书页在指尖翻动，发出细微的声响，像风吹过树叶，沙沙沙的，像有人在说悄悄话。他不知道那些悄悄话里有没有她的名字，但他知道，有一个人在很远的地方，也许也在做同样的事——低着头，一针一针地绣着，绣的不是花，是日子。她在绣日子，他在读日子。他们的日子，从今往后，也许会有交集，也许不会有。可他不会放弃，不会退缩，不会认输。他会一直往前走，走得很稳，像她教他的那样——不是试试，是练。试是做一遍看看行不行，练是做一百遍直到行了为止。
他练了，从腊月二十六练到现在，从直线练到兰草，从歪歪扭扭练到勉强能看，他还会继续练下去，一针一针地，一页一页地，一天一天地。走不走得到，是命。走不走，是自己说了算。
周明远把书翻到最后一页，合上，站起来，走到窗前，推开窗户。正月里的风吹进来，凉飕飕的，带着一股子说不清道不明的味道，像是泥土解冻的气息，又像是枯草返青的气息，又像是什么东西在很远的地方开花了，香气从很远的地方飘过来，淡淡的，若有若无的，闻得见，摸不着。他深深地吸了一口，觉得整个人都清醒了，像睡了一个很长的觉，终于醒过来了。他转过身，走出书房，去找来福。
“来福，去沈家，把这封信交给沈姑娘。”
来福接过信，信封上写着“沈姑娘亲启”四个字，字迹端正清秀，一笔一划都极认真。来福看了信封一眼，又看了少爷一眼，想说什么，又没有说，点了点头，把信揣进怀里，转身跑了。
周明远站在院子里，看着来福的背影消失在影壁后头，听着他的脚步声越来越远，直到完全听不见了，才转过身，走回书房，坐下来，重新翻开书。他在信里写了什么？他没有写什么，他只是告诉她——婚约作废了，你不用嫁给孙家了，也不用嫁给任何人了，你是自由的了。他还告诉她——你好好养伤，不用急着做针线活，也不用急着挣钱，那些事以后再说，先把身体养好。他还告诉她——枣树快发芽了，等叶子长出来的时候，我带你去苏娘子那里看竹子。
他本来还想写一句话，写了好几次，又划掉了，划掉了又写，写了又划掉，最后那张纸上全是墨团，没法看了，他换了一张纸，只写了四个字——“别怕，有我。”然后折好，装进信封，交给来福。他写这四个字的时候，手在抖，不是怕，是一种说不清道不明的、像是在做一件很重要很重要的事的紧张——不是怕她拒绝，是怕自己做得不够好，怕自己说的话不够重，怕自己表达的不够清楚，怕她看不懂。他希望她能看懂，能看懂这四个字背后的那些话——那些他说不出口的、不知道该怎么说的、说出来怕太轻了又怕太重了的话。他希望她能看懂，然后给他回一封信，哪怕只写一个字，哪怕只写一个“好”字，他就心满意足了。他会把那个字收在枕头底下，跟那方兰草帕子放在一起，每天晚上拿出来看一看，摸一摸，笑一笑，然后睡一个好觉。明早起来，读书，练字，绣花，等她长大。