沈玉屏的眼泪流得更凶了，可她笑着，笑着笑着就哭出了声，哭出了声又觉得不好意思，捂住嘴，把那些声音堵了回去，可眼泪还是往外涌，怎么都堵不住。她扑过去，抱住了她爹的脖子，把脸埋在他的肩膀上，哭得像她六岁的时候。六岁那年她娘死了，她也是这样抱着她爹的脖子哭的，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得她爹的衣裳湿了一大片。她爹不会哄人，不会说“别哭了”“没事了”“爹在呢”，他就那么站着，让她抱着，一动不动，像一棵树，让她靠着。
如今她又靠在这棵树上了，这棵树还是那么瘦，那么硬，可她靠着觉得踏实。
她哭了好一会儿，哭到眼泪干了，哭到嗓子哑了，才松开她爹的脖子，用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子，看着他，笑了。那个笑容很淡很淡，淡得像冬天早晨的雾，太阳一出来就散了，可在散掉之前，它还是美的，美得让人心里头发紧。
“爹，我知道了。您的话，我记住了。”沈玉屏的声音还有些哑，可她一个字一个字地说得很清楚，像是在跟她爹保证什么，又像是在跟她自己保证什么，“我会好好想想的，不急。我还小，有的是时间。”
沈老三点了点头，站起身来，又在她肩膀上拍了拍，这回拍得比刚才重了一些，像是要把什么重要的东西通过手掌拍进她的身体里——勇气、信心、或者只是简简单单的一句“爹在呢，别怕”。他转身走了出去，走到门口的时候停了一下，回过头来看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，可他没有说，微微笑了一下，走了。
沈玉屏坐在床沿上，听着她爹的脚步声渐渐远去，灶间的门开了又关，刘氏尖利的嗓音从里头传出来，像是在问她爹什么，她爹的声音闷闷的，听不清说了什么。院子里恢复了安静，只有枣树枝头上的麻雀在叽叽喳喳地叫，你一句我一句的，像在开会，又像在吵架。
她低下头，看着自己的手。手上的伤已经好得差不多了，白布拆了，伤口结了痂，新长出来的指甲薄薄的，嫩嫩的，像蝉翼一样，透着光。她把手翻过来，看着掌心里那个小小的印子——昨天晚上她攥着那个刻着“周”字的铜顶针睡了一夜，顶针的棱角嵌在掌心里，印出了一个圆圆的痕迹，像一个小小的月亮。她把手贴在脸上，感受着那个痕迹的温度，闭上眼睛，深深地吸了一口气。她想起了周明远昨天晚上站在灯笼下看着她的样子，瘦了，下巴尖了，眼睛底下青黑一片，可他的眼睛是亮的，亮得像两颗星星，亮得她不敢看。他握着她的手，他的手很烫，还在发烧，可他握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木，死也不松手。
她想起他说“我不会让他们得逞的”时那种表情，不是愤怒，不是冲动，是一种很沉很沉的、像石头一样压在心口上的、让人喘不过气来的东西。他说那句话的时候，她没有回头，可她感觉到了，感觉到他的目光落在她背上，沉沉的，暖暖的，像冬天的棉被，裹得她整个人都暖洋洋的。她不敢回头，怕一回头就舍不得走了，怕一回头就会扑过去抱住他，怕一回头就会跟他说“你带我走吧，去哪儿都行，我不想回去了”。她不能那样做，她不能那样对他，不能那样对她爹，不能那样对苏娘子，不能那样对所有关心她的人。她要自己走回去，自己面对孙家的人，自己解决自己的事。她不能一辈子靠别人，她娘说了，手里头一定要攥着一样东西，不是银子，是本事。本事是什么？本事就是自己站起来，自己往前走，不回头。
沈玉屏睁开眼睛，站起来，走到窗前，推开窗户。正月里的风吹进来，凉飕飕的，带着一股子说不清道不明的味道，像是泥土解冻的气息，又像是枯草返青的气息，又像是什么东西在很远的地方开花了，香气从很远的地方飘过来，淡淡的，若有若无的，闻得见，摸不着。她趴在窗台上，看着院子里那棵枣树。枣树的枝头那些褐色的芽苞比昨天又大了一些，鼓鼓的，胀胀的，像憋了一肚子的话，再不说就要憋炸了。她看着那些芽苞，忽然笑了。她在想，等到这些芽苞长出叶子来的时候，她会不会已经知道了自己心里头的答案？等到枣树开花的时候，她会不会已经能够坦然地站在他面前，笑着跟他说“周明远，我今天穿这件衣裳好看吗”？等到枣子成熟的时候，她会不会已经可以跟他肩并肩坐在枣树下，你一颗我一颗地吃着甜甜的枣子，什么话都不说，只是听着风吹过树叶的沙沙声，就觉得这一天没有白过？
她不知道这些问题的答案，可她想知道。她想活着，活着看到这些答案，活着看到枣树发芽、开花、结果，活着看到自己一年一年地长大，活着看到那个人一年一年地变好，活着看到他们之间的距离一点一点地缩短，从万水千山变成一墙之隔，从一墙之隔变成面对面站着，你看着我，我看着你，谁都不用说话，谁都不需要说话。
沈玉屏从袖子里掏出那个刻着“周”字的铜顶针，套在手指上。大了些，还是套不牢，可她不在乎，把顶针握在手心里，转身走出了小屋。灶间里雾气腾腾的，刘氏在煮粥，大宝小宝在抢筷子，她爹蹲在灶膛前头添火，一家人各自忙碌着，谁也没有注意到她站在门口，嘴角弯着，弯着一个小小的弧度，不是笑，是一种比笑更深的东西，像从很深很深的井里打上来的水，清冽冽的，凉丝丝的，带着井壁上的青苔味道，喝一口，沁入心脾。
她走进灶间，从刘氏手里接过粥勺，说：“娘，我来吧。”刘氏愣了一下，看着她的脸，那张脸上还有没干的泪痕，可那双眼睛是亮的，亮得像两颗星星，亮得刘氏心里头忽然慌了一下，像是有什么东西在不知不觉中变了，她说不上来是什么变了，只是觉得今天的沈玉屏跟以前不一样了——以前的沈玉屏像一把没开刃的刀，钝钝的，厚厚的，怎么砍都砍不动；今天的沈玉屏像一把磨得锃亮的刀，薄薄的，利利的，站在那里，不动声色，可你知道她锋利了。
刘氏把粥勺递给她，转身去切咸菜了。沈玉屏握着粥勺，一勺一勺地把粥盛进碗里，手很稳，没有洒一滴。灶膛里的火映着她的脸，红彤彤的，看不清什么表情，可她的嘴角弯着，弯着一个小小的弧度，像是藏了一个很大很大的秘密，不能告诉任何人，只能一个人偷偷地乐。
她在想，等今天的事情忙完了，她要去苏娘子那里一趟。不是去学绣花，是去跟苏娘子说说话，告诉苏娘子孙家的事解决了，告诉苏娘子她不用配阴婚了，告诉苏娘子她可以活着看到枣树发芽了。她还要告诉苏娘子，那个刻着“周”字的铜顶针，她收好了，不会弄丢的，一辈子都不会弄丢。
她还想去绣坊。不是去交货，是去看看王娘子，告诉她最近发生的事，告诉她孙耀祖死了，告诉她周明远救了她，告诉她她爹今天跟她说的话，告诉她她心里头乱得很，像一团被人揉皱了的丝线，理不出头绪来，可她不想理了，理不清就理不清吧，乱着也有乱着的美。像她绣的那些帕子，有时候不小心绣错了一针，拆了重来太麻烦，就留着，留着留着，再看的时候发现那一针错得恰到好处，像是故意绣成那样的，比正确的还要好看。人生也是这样吧，走错的路，爱错的人，流过的泪，受过的伤，最后都会变成你生命里的一部分，变成那些独一无二的、不可复制的、只属于你自己的花纹。
沈玉屏把粥碗端到桌上，摆好筷子，喊她爹来吃饭。沈老三从灶膛前头站起来，走过来坐下，端起粥碗，喝了一口，烫得他直咧嘴，可他笑了，笑得像个孩子，笑得脸上的皱纹都舒展开了一些。
“玉屏，”他说，声音还有些哑，可语气比平时轻快了许多，“今天的粥煮得好，不稠不稀，正好。”
沈玉屏笑了笑，在他对面坐下来，端起自己的那碗粥，慢慢地喝。粥是甜的，红薯煮得很烂，入口即化，甜丝丝的，从喉咙一路甜到胃里。她想起腊月里有一天，她也是坐在这个位置喝粥，那时候她心里头想的是周明远在做什么，他会不会在腊月二十六那天去绣坊等她。那时候她不敢承认自己在想他，在心里跟自己说“他爱等不等，跟我有什么关系”。现在她敢承认了，她在想他，从腊月二十六想到现在，想了一个月了，还在想。她不知道会想到什么时候，也许明天就不想了，也许一辈子都停不下来。
她不知道答案，可她想知道。她会活着，活到知道答案的那一天。