正月二十六的早晨，沈老三破天荒地没有去码头。

他天不亮就起来了，蹲在灶间门口抽旱烟，抽了一锅又一锅，灶间的门关着，里头没有动静，刘氏和孩子们都还没醒。院子里静悄悄的，只有枣树枝头那些褐色的芽苞在晨光里微微颤动，像是有什么东西在里面挣扎着要出来，憋了一个冬天了，再也憋不住了。

他在想昨天的事。周怀瑾蹲在他身边，跟他说那些话的时候，声音不大，可每一个字都像是刻在他心上的，怎么都磨不掉。“玉屏是你的女儿。她跟周家没有半点血缘关系。我跟她娘之间，清清白白，什么都没有。”这话像一把钥匙，插进了一把锈了十一年的锁里，咔嗒一声，锁开了，那些堵在胸口的东西哗啦啦地涌了出来，堵得他喘不过气的心忽然就通了，像一条被淤泥塞住了很久的河，忽然被人疏通开了，水哗哗地流，清亮亮的，能看见河底的石头。

他想了一整夜，想了很多很多事。想玉屏她娘活着的时候，想她嫁过来的那天穿的什么衣裳——红袄绿裙，不是什么好料子，可她穿在身上好看，比他在码头上见过的所有新娘子都好看。想她生玉屏的那天晚上，疼了整整一夜，他守在门外，听着她的叫声，心都要碎了。天亮的时候，孩子生下来了，是个闺女，她抱在怀里，笑着说“长得像你”。他凑过去看，那么小，那么皱，红彤彤的，像一只没长毛的小老鼠，哪里像他了？可她说像就像吧，他不敢跟她争，她刚生完孩子，不能生气。

想她死的那天，玉屏才六岁，趴在床边哭，哭得嗓子都哑了，拉着她的手不肯松开，说“娘你不要走，你不要走”。她娘摸着她的头，说了一句话，声音很小很小，可他在旁边听见了——“手里头一定要攥着一样东西，不是银子，是本事。有了本事，走到哪儿都饿不死。”他当时不懂这句话的意思，现在懂了。他那个没用的爹，什么本事都没有，什么都给不了她，她只能靠自己。她娘早就知道，她这辈子只能靠自己。

沈老三把烟袋在鞋底上磕了磕，站起来，走到玉屏的小屋门前。门还是那扇门，歪歪斜斜的，门板上糊着去年的年画，颜色褪了，只留下一个模糊的轮廓，像一张哭过的脸。他抬手想敲门，手指触到门板，又缩了回来。在门口站了一会儿，又抬手，这回敲了，轻轻地敲了三下，怕吵醒她，又怕她听不见。

“玉屏，爹能进来不？

里头沉默了一下，传来沈玉屏的声音，有些哑，像是刚醒：“进来吧，爹。”

沈老三推门进去，小屋还是那么小，他站在这头，伸手就能够到那头。沈玉屏坐在床上，被子叠得整整齐齐的，她已经穿好了衣裳，头发也挽好了，正坐在床沿上穿鞋。她的动作很快，不慌不忙的，像她做所有事情一样——利索，干脆，不拖泥带水。

沈老三在床对面的小板凳上坐下来，板凳缺了一条腿，拿砖头垫着，坐上去吱呀一声响，他赶紧把屁股抬了抬，又慢慢坐下去。沈玉屏穿好了鞋，抬起头来看着父亲。她爹今天有些不一样，她说不上来哪里不一样，好像是眼睛比平时亮了一些，好像是脸上的皱纹比平时浅了一些，好像是他看着她的眼神里，多了些什么东西，又少了些什么东西。多了的东西她说不上来叫什么，少了的东西她也不确定是不是真的少了，只是觉得她爹今天看起来不那么累了。

沈老三搓了搓手，手搓得指节泛白，像是要做一件很重要的事。他深吸了一口气，开口了，声音还是有些闷，但比平时清亮了一些：“玉屏，爹想跟你说件事。周老爷昨天来找爹了，说了好些话。他说——”他顿了顿，又搓了搓手，“他说你是个好孩子，说他家少爷也是个好孩子。两个孩子之间的事，他想听听爹的意思。”

沈玉屏的手指在膝盖上微微蜷了一下，脸上没有什么表情，可她的耳朵尖慢慢地红了起来，像春天里最早开的桃花，粉嫩粉嫩的，藏都藏不住。

沈老三看着女儿红起来的耳朵尖，心里头像有什么东西软了一下，像冬天的冻土被春风吹化了，软绵绵的，湿漉漉的，踩上去就是一个深深的脚印。他想起玉屏她娘活着的时候，也是这个样子的——脸上没有什么表情，耳朵尖先红了，红得像要滴血。他那时候总爱逗她，故意说些让她脸红的话，看她耳朵尖红起来，他就笑，笑得像个傻子。她骂他“没正形”，可他看得出来，她也在笑，只是忍着，忍得嘴角一抽一抽的，像要飞起来的蝴蝶，翅膀扇动着，随时都会飞走。

沈老三把这些翻涌上来的东西压了回去，清了清嗓子，继续说：“爹跟周老爷说了，两个孩子的事，爹不拦着。可爹有个条件。”

沈玉屏抬起头来看着父亲，目光里有惊讶，有疑惑，有一种说不清道不明的、像是有什么东西在胸口炸开了、碎片扎得她又疼又暖的感觉。

沈老三看着女儿的眼睛，那双眼睛像她娘，亮亮的，倔倔的，不服输的，像两颗浸在水里的黑石子，湿漉漉的，亮得不像话。他伸出手去，想摸摸她的头，手伸到一半又缩了回来，在她的肩膀上轻轻拍了拍，拍了拍就缩回来了，像是怕拍重了会把她拍碎。

“你还小，今年才十一，不着急。周老爷也是这个意思，说你们还小，不用急着定下来，先处着看看，看看彼此的心意是不是真的，是不是一时冲动，是不是过些日子就淡了。如果是真的，那就真的，谁也拆不散；如果是假的，那就假的，也不用勉强。”沈老三说着说着，声音有些发哽，可他忍住了，使劲咽了一下，把那些东西咽了回去，声音恢复了平稳，“爹这辈子，最大的遗憾，就是没有娶到自己想娶的人。你娘是个好人，爹没有遗憾娶了她，爹遗憾的是——娶她之前，爹没有机会对她好，娶她之后，爹也没有本事对她好。她跟着爹，吃了半辈子的苦，一天好日子都没过上。爹不想你跟她一样，爹想让你嫁给你想嫁的人，过你想过的日子。”

沈玉屏的眼泪掉了下来，没有声音，一滴一滴的，从眼眶里涌出来，沿着颧骨往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。她没有擦，让它们流着，她已经很久很久没有在她爹面前哭过了，久到她都忘了她爹会心疼她。她以为她爹的心早就被生活磨硬了，磨成了一块石头，不会疼了，不会软了，不会在她哭的时候伸出手来替她擦眼泪了。可他伸出来了，虽然缩回去了，可他伸出来了。他的手很粗糙，布满裂口，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥，可那只手是暖的，暖得像她六岁那年冬天，她发高烧，他抱着她去医馆，一路上把她裹在怀里，用他的体温焐着她，焐了一路，焐到医馆的时候，她的烧退了，他的手冻得通红。

“爹，”沈玉屏叫了一声，声音有些哑，可她笑了，笑得很好看，比她穿嫁衣的时候还好看，“您今天怎么忽然说这些？”

沈老三低下头，看着自己那双手，粗糙的，布满裂口的，指甲缝里嵌着黑泥的，在码头上扛了半辈子活的手。他看了很久，抬起头来，看着女儿，笑了，笑得很憨，像个做错了事的孩子：“爹以前不懂，总觉得对你好就是让你吃饱穿暖，嫁个好人家，不愁吃穿就行了。可爹现在知道了，对你好，不是让你吃饱穿暖就完了，是让你开心。你开心了，爹就开心了。你不开心，爹给你再多的银子、再好的衣裳、再体面的人家，又有什么用？”他顿了顿，声音低了下去，像是怕被人听见似的，“爹以前不懂这个道理，耽误了你娘一辈子。现在懂了，不想再耽误你了。”