孙耀祖死了。

消息传到沈家的时候，刘氏正在院子里晒被子。正月二十五的太阳好得很，暖洋洋的，晒得棉被蓬松起来，有一股阳光的味道。她拍着被子，一下一下的，拍得很用力，像是要把整个冬天积攒的湿气都拍出去。翠儿从隔壁跑过来，趴在墙头上，脸色煞白，声音都在抖：“沈婶子，沈婶子，出大事了！孙家那个孙少爷，昨晚上摔死了！”

刘氏的手停在半空中，被子从手里滑下去，落在地上，沾了灰。她张着嘴，半天没合拢，眼睛瞪得溜圆，像一条被甩上岸的鱼。翠儿还在说什么，她听不清了，耳朵里嗡嗡嗡地响，脑子里只有一句话在转——孙耀祖死了，那玉屏的亲事怎么办？彩礼怎么办？那三十两银子怎么办？她已经花了快十两了，给大宝交了束脩，给小宝买了新衣裳，剩下的二十两也早就打算好了用途，如今孙少爷死了，这亲事肯定是不成了，那彩礼是不是要退？她拿什么退？

沈玉屏从灶间里走出来，手里还拿着锅铲，锅铲上沾着刚炒好的青菜，绿油油的，冒着热气。她站在灶间门口，听着翠儿的话，脸上什么表情都没有，像一面被擦得干干净净的镜子，什么都没有照出来。她把锅铲放回灶台上，解下围裙，叠好，搭在椅背上，走出灶间，走到院子里，站在枣树下。枣树的枝头已经鼓起了一些小小的褐色的芽苞，紧紧地裹着，像婴儿攥着的小拳头，不肯松开，不肯让人看见里头藏着的那点绿意。她看着那些芽苞看了很久，然后说了一句话，声音不大，像是跟自己说的：“我是不是不用嫁了？”

刘氏从愣怔中回过神来，听见这句话，脸色一下子变得很难看。她张了张嘴想说点什么，可她的目光躲闪着，不敢看沈玉屏的眼睛。沈玉屏看着她继母那张写满了算计的脸，忽然什么都明白了。刘氏想的不是她不用嫁了，是那三十两银子怎么办。在刘氏心里，她的亲事从来就不是一桩亲事，是一笔买卖，孙家出了三十两银子，买了她的女儿去做媳妇，如今买方死了，这笔买卖做不成了，卖方是不是要把银子还回去？银子已经花了一部分了，拿什么还？

沈玉屏没有追问，转身走回了灶间。灶台上的菜还冒着热气，她拿起锅铲，把菜盛进盘子里，端到堂屋的桌上，摆好筷子，喊大宝小宝吃饭。大宝小宝什么都不知道，围着桌子抢菜吃，你推我一下我推你一下，嘻嘻哈哈地闹着。沈玉屏坐在旁边，看着他们，觉得他们真小，小到什么都不知道，不知道他们的姐姐差点就要嫁给一个死了的人。不，不是差点。她忽然想到一个问题——孙耀祖死了，亲事就真的不作数了吗？孙家会不会说，亲事已经定了，彩礼已经收了，不管孙少爷是死是活，她沈玉屏都是孙家的人？她想到这个的时候，手忽然凉了，从指尖凉到手腕，从手腕凉到胳膊，从胳膊凉到心口，整个人像被人扔进了冰窖里，连呼吸都带着冰碴子。

她的预感没有错。当天下午，孙家就来人了。

来的是孙家的管家，姓赵，是个五十来岁的瘦高个儿，穿着一件灰布直裰，腰间系着一条白布带子——孙家在办丧事，家里下人都戴了孝。他身后跟着四个膀大腰圆的汉子，穿着黑色的短褐，腰间别着棍棒，站在门口像四尊门神，把沈家那扇歪歪斜斜的木门衬得更加寒酸。

赵管家没有进门，站在门槛外头，双手插在袖子里，下巴微微抬着，居高临下地看着院子里的一切——沈老三蹲在墙根底下抽烟，刘氏站在堂屋门口手在发抖，沈玉屏站在灶间门口手里还拿着一块抹布，大宝小宝躲在屋里从门缝里往外看。他的目光在每个人脸上停了一下，最后落在沈玉屏身上，像一条蛇盯住了猎物，不急着咬，先看看你能跑到哪里去。

“沈大哥，沈嫂子，”赵管家的声音不大，可每一个字都像钉子一样钉进院子里每个人的耳朵里，“我们老爷说了，孙少爷虽然不在了，可沈孙两家的亲事不能作废。该下的聘礼已经下了，该收的彩礼已经收了，沈姑娘就是我们孙家的人了。既然孙少爷不能来娶，那就让沈姑娘嫁过去——配阴婚。”

配阴婚。

这三个字像三道惊雷，在院子里炸开了，炸得沈老三手里的烟袋掉在了地上，炸得刘氏的脸白得像纸，炸得大宝小宝在屋里哭了起来，炸得沈玉屏手里的抹布掉在了脚面上，软塌塌的，像一团没有骨头的肉。她低下头，看着脚面上那块抹布，脏兮兮的，沾着油渍和灶灰，她昨天用它擦了灶台，今天又用它擦了锅盖，本来打算晚上洗一洗，明天还能用。她想起这块抹布跟了她多久了，记不清了，反正很久了，久到她都忘了它是从哪里来的。她弯腰捡起抹布，叠好，搭在灶台边上，然后直起身来，看着赵管家。

她的脸上什么表情都没有，像一潭死水，没有波纹，没有涟漪，什么都看不出来。可她的心在抖，从孙耀祖死的那一刻起就在抖，抖到现在还没有停。她怕的不是配阴婚——配阴婚有什么好怕的？活着都不怕，死了还怕什么？她怕的是孙家的嘴脸，怕的是他们说的那句“沈姑娘就是我们孙家的人了”，怕的是他们把她当一件东西，一件花了银子买下来的东西，东西没有死活，只有归属。孙少爷活着，她是孙少爷的媳妇；孙少爷死了，她也是孙少爷的媳妇——不是孙少爷的遗孀，是孙少爷的殉葬品，是棺材旁边立着的那块牌位，是坟里头那具冰冷的尸骨旁边多出来的一具。

刘氏终于忍不住了，她从堂屋门口冲出来，站在赵管家面前，声音尖得能划破天：“赵管家，这不合适吧？孙少爷已经不在了，玉屏才十一岁，你让她配阴婚，你让她这辈子怎么办？她才十一岁，她往后还有几十年要活，你让她守着一个死人过一辈子？”

赵管家看了她一眼，嘴角微微弯了一下，那不是笑，是一种比笑更让人心里头发毛的东西，像一条蛇吐出了信子，嘶嘶的，凉飕飕的。“沈嫂子，您这话说的，当初收彩礼的时候您可不是这个态度。三十两银子您收了，两匹缎子您收了，一对金镯子您也收了。收了人家的东西，就得给人家办事。这是规矩。您要是不愿意，行，把彩礼退回来。三十两银子，两匹缎子，一对金镯子，一分不少地退回来，这门亲事就作罢。”

刘氏的脸一下子涨红了，又一下子白了，红白交替的，像戏台上变脸的把戏。那三十两银子她花了快十两了，大宝的束脩交了一整年的，小宝的新衣裳做了两三套，剩下的二十两她也已经打算好了，要给大宝请个更好的先生，要给小宝买几本新书，要给家里添一张新桌子，要把屋顶上的窟窿补一补——她全打算好了，全花出去了，拿什么退？拿什么还？

赵管家看着刘氏那张青红交替的脸，满意地点了点头，从袖子里掏出一张纸来，展开，在刘氏面前抖了抖：“这是当初的婚书，白纸黑字，写得明明白白的。沈姑娘跟孙少爷定了亲，三月初八成亲。如今孙少爷不在了，亲事自然不能照原样办了，可人还是我们孙家的人。我们老爷说了，正月二十八是个好日子，那天来接沈姑娘。不办喜事了，直接送到孙少爷的灵前，拜堂成亲——生不能同衾，死同穴，也是一桩美谈。”

美谈。沈玉屏站在灶间门口，听着这两个字，觉得自己的血都凉了。她想起自己在苏娘子那里试穿嫁衣的时候，苏娘子说“你嫁人，我不能让你穿外头买的那些粗针大线的便宜货”，她当时哭了，觉得那件大红嫁衣是她这辈子穿过的最好看的衣裳，觉得苏娘子是这个世界上除了她娘以外对她最好的人。她以为她会穿着那件嫁衣嫁进孙家，虽然知道是火坑，可至少她穿着最好看的衣裳跳进去的。如今孙家告诉她，她连穿那件嫁衣的资格都没有了——不是活人嫁衣，是死人陪葬，不需要大红，不需要金线凤凰，不需要缠枝莲和祥云，需要的是白布，是麻衣，是一张纸做的牌位，和一口薄棺材。

沈老三从墙根底下站了起来。他的动作很慢，像是用了很大的力气，膝盖弯得太久了，骨头咔嚓咔嚓地响了几声，像生锈的门轴被人硬掰开了。他走到赵管家面前，抬起头来看着这个比他高半个头的男人，嘴巴张了好几次，才挤出一句话来：“赵管家，玉屏是我闺女，我不能让她去配阴婚。她才十一岁，她这辈子还没开始呢，你不能毁了她。”

赵管家低下头看着沈老三，目光里满是轻蔑，像在看一只挡在路上的蚂蚁。他不怕沈老三，这个在码头上扛了半辈子活的驼背男人，在他眼里连一只蚂蚁都不如，蚂蚁还能咬你一口，沈老三连咬人的勇气都没有。

“沈大哥，不是我要毁她，是您自己当初答应了的。您要是觉得委屈，您去衙门告我们孙家去。我倒要看看，县太爷是信您，还是信我们孙家？”他把婚书重新叠好，收回袖子里，拍了拍袖口上并不存在的灰尘，转身要走。走了两步又停下来，回过头来看了沈玉屏一眼。那一眼里有一样东西，让沈玉屏浑身上下的血液都凝固了——不是威胁，是承诺。他承诺的不是好事，是坏事，是比配阴婚更可怕的事——从今往后，孙家不会放过她。她嫁也得嫁，不嫁也得嫁；活着是他们家的人，死了是他们家的鬼；就算孙耀祖死了，她也逃不出孙家的手掌心。

刘氏看着赵管家的背影消失在巷口，腿一软，蹲在了地上，双手捂着脸，哭了起来。不是心疼沈玉屏的那种哭，是心疼那三十两银子的哭，是心疼自己打错了算盘的那种哭，是后悔当初不该答应这门亲事、可又不知道如果不答应亲事她还能怎么办的那种哭。她哭得很伤心，肩膀一耸一耸的，鼻涕眼泪糊了一脸，大宝小宝从屋里跑出来，看见娘哭了，也跟着哭，院子里哭声一片，像谁家死了人。

沈玉屏站在灶间门口，看着这一幕，觉得很可笑，可她笑不出来。她想哭，可她的眼泪好像在那天从苏娘子家回来的路上就已经流干了，现在眼眶里干干的，涩涩的，像一口枯井，什么都没有了。她转身走进灶间，把锅里的剩饭盛出来，一碗一碗地摆在桌上，然后坐下来，端起自己的那碗，慢慢地吃。饭是凉的，菜是冷的，她嚼了很久才咽下去，像在嚼一块没有味道的木头。

她吃了半碗，放下筷子，站起来，走到院子里。刘氏还在哭，沈老三蹲在墙根底下，手里的烟袋不知道什么时候掉了，他没捡，就那么蹲着，双手抱着头，像一尊石像。沈玉屏从他们中间走过去，走到门口，打开门，走了出去。

她没有去别的地方，去了周家。

她不知道自己为什么要去周家，也许是因为她想去找赵氏，求她帮忙。赵氏是好人，赵氏给过她银子，给过她衣裳，给过她点心，赵氏说过“等你手好了，做了绣品卖了钱，再还我”。她知道赵氏帮不了她——孙家要她配阴婚，这是沈孙两家的事，周家管不着。可她就是想去找赵氏，想跟她说说话，想让她知道她快要死了，想让这个世界上有一个人知道她来过、她活过、她努力过、可她最后还是输了。她不是去求救的，是去告别的。她不知道自己要告什么别，可她就是想再去看看那个人——看看他住的地方，看看他每天走的路，看看他院子里的腊梅是不是还开着。也许去了以后，她能在巷口远远地看一眼，不看他也行，看一眼他家的灯笼，看一眼他家的门楣，看一眼他家的青砖灰瓦。看过了，她就回去，回去等正月二十八。

她走到周家门口的时候，天已经快黑了。门口的灯笼亮着，照着“周府”两个大字，金灿灿的，晃得她眼睛疼。她在门口站了一会儿，没有敲门，转身要走，门忽然开了。

来福从里头跑出来，差点撞上她。他愣了一下，认出了她，眼睛一下子瞪得溜圆，嘴巴张得老大，像见了鬼似的。他转身就往里跑，边跑边喊：“少爷！少爷！沈姑娘来了！沈姑娘就在门口！”沈玉屏还没来得及走，就听见里头传来一阵急促的脚步声，然后一个人影从影壁后面冲了出来——周明远穿着一件石青色的直裰，头发有些乱，像是刚从床上爬起来的，脸色还带着大病初愈的苍白，可他跑得很快，快得像一阵风，快得她连躲都来不及。

他在她面前停下来，喘着气，胸口剧烈地起伏着。他看着她，她看着他，两个人站在周家门口的灯笼下，谁都没有说话。暮色四合，天边最后一抹红霞正在褪去，像一块烧红的炭慢慢暗下去，暗下去，最后变成了一堆灰烬。灯笼的光照在沈玉屏脸上，照出她眼眶下青黑的痕迹，照出她颧骨上还没完全褪去的青紫，照出她嘴唇上干裂起皮的血痂。

周明远看着这些，心里头像被人拿钝刀子一下一下地割着。他想起那个孙家的管家在沈家门口说的那些话——“配阴婚”“正月二十八来接沈姑娘”“生不能同衾，死同穴”。这些话来福学给他听的时候，他的血都凉了。他从床上跳下来，顾不上自己还在发烧，顾不上大夫说的“好生休养”，穿上衣裳就要往沈家跑。来福拦他，说他病还没好，说外头风大，说他去了也没用。他不听，推开来福就往门口冲，可冲到门口又停下了——他去了能做什么？去了能跟孙家的人打一架？去了能把沈玉屏带走？去了能对孙家的人说“你们不能欺负她，因为我要娶她”？他什么都做不了，他连沈家的门都进不去，他一个周家的少爷，跑到沈家去掺和人家的家务事，只会让沈玉屏更难堪，只会让孙家更嚣张。

他站在门口，攥着拳头，指甲掐进掌心里，掐出了血。他恨自己，恨自己的无能，恨自己的软弱，恨自己什么都做不了。来福从灶房端了药来，他接过来一口喝了，苦得他直皱眉，可他没有停，喝完了把碗递给来福，说“再煎一碗”。来福说“少爷，您已经喝了三碗了”，他说“煎五碗”。他要快点好起来，好起来才有力气，有力气才能保护她，保护她才能不让她嫁给一个死人。

此刻她站在他面前，就在他伸手就能够到的地方。她穿着那件青布棉袄，袖子卷了两道，头发用一根旧簪子挽着，脸上干干净净的，没有脂粉，可她的眼睛里有一种他从未见过的光，不是坚强，不是倔强，是一种比这些都更让人心疼的东西——绝望。

沈玉屏看着周明远，看着他那张瘦削的、苍白的、还带着病容的脸，看着他眼睛里那些红血丝，看着他下巴上冒出来的青色的胡茬，心里头像有什么东西碎了。不是一下碎成粉末，是裂了一条缝，细细的，不深，可那条缝在那里，怎么都合不上，风从缝里灌进来，凉飕飕的，吹得她五脏六腑都在发抖。

她想跟他说“孙家要我配阴婚”，可她说不出口。她想跟他说“正月二十八他们就来接我了”，可她说不出口。她想跟他说“我今天是来告别的，看一眼就走，不给你添麻烦”，可她说不出口。她什么都不说不出口，因为她知道，她说出来，他会更难过，会比自己还难过。她不想让他难过，她宁可一个人扛着，扛到正月二十八，扛到孙家的人来接她，扛到被送进孙耀祖的灵前，扛到盖上那口薄棺材的盖子。她不怕，她从小就不怕疼，不怕苦，不怕一个人扛着，可她怕看见他难过的样子。他难过的时候，眼眶会红，嘴唇会发抖，手会攥成拳头又松开，像一只受了伤的兽，不会叫，不会咬，只会缩在角落里，默默地舔伤口。

她不想看见那个样子。

沈玉屏后退了一步，微微弯了弯腰，算是行了个礼，然后转身要走。周明远的手伸了出来，抓住了她的手腕。他的手很烫，还在发烧，可抓得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木，死也不松手。

“别走。”他的声音沙哑得几乎听不清，可那两个字里有千钧的重量，压在沈玉屏心上，压得她迈不开步。她站在那里，背对着他，没有回头。她的手腕在他的掌心里，他的掌心滚烫滚烫的，烫得她手腕上的皮肤都红了。

“我知道孙家要你配阴婚，”周明远的声音在她身后响起来，每一个字都在发抖，可他一个字一个字地说得很清楚，像是在用全部的力气说完这句话，“我不会让他们得逞的。”