周明远不知道自己是怎么走回家的。来福跟在后面，看着少爷的背影在暮色里摇摇晃晃的，像一盏被风吹得快要灭了的灯笼。他喊了好几声“少爷”，周明远没有应，就那么深一脚浅一脚地走着，经过城隍庙的时候差点被门槛绊倒，来福冲上去扶他，他推开来福的手，自己站稳了，继续走。
回到周家，他径直走进自己的院子，把门关上了。来福站在门外，听见里头什么声音都没有，没有脚步声，没有说话声，连叹息声都没有，安静得像一座坟。他在门口站了一会儿，想敲门又不敢，最后蹑手蹑脚地走到窗户底下，把耳朵贴在窗纸上听了听，还是什么声音都没有。他叹了口气，蹲在廊下守着，不敢走远。
周明远没有点灯，坐在黑暗里，手里攥着那个铜顶针，翻来覆去地摸着上头那个“周”字。顶针的内壁上刻着一个小小的“周”字，笔画很细，不仔细摸几乎摸不出来。他不知道这是谁刻上去的，也许是苏娘子，也许是哪个工匠，总之不是他刻的。可这个字跟他有关，跟那个顶针的主人有关，跟今天下午他看见的那一幕有关。他闭上眼睛，眼前就浮现出沈玉屏穿着大红嫁衣站在阳光里的样子——红得像一团火，眼眶红红的，鼻尖红红的，嘴唇上还有咬破的血印子，可她站在那里，像一朵开在悬崖边上的花，风很大，雨很急，可她开在那里，用尽了全部的力气。
他在心里翻来覆去地想着一个念头——她要嫁人了。不是明天，不是后天，是三月初八，可三月初八也不远了，正月二十二了，离三月初八只剩四十多天了。四十多天以后，她就会穿上那件大红嫁衣，坐上花轿，吹吹打打地嫁到孙家去，成为孙耀祖的妻子，成为孙太太的儿媳妇，成为一个他再也见不到的人。他想到这些的时候，心脏就像被人攥住了，使劲地攥，攥得他喘不过气来。他捂着胸口弯下腰，大口大口地喘着气，像一条被扔上岸的鱼，拼命地张嘴，拼命地吸气，可吸进去的全是刀子，割得他五脏六腑都在疼。他不知道自己是怎么了，以前他也想过她会嫁人，想过她三月初八就要嫁给别人了，想过他们之间隔着的那些东西，想过他们不可能。那时候他也难受，但不是这样的难受——那时候的难受是闷的，钝的，像一块石头压在胸口，沉沉的，但还能忍受。今天的难受不一样，今天的难受是尖锐的，锋利的，像一把刀从心口捅进去，不是捅一下就完事了，是捅进去还拧了一下，拧得他整个人都蜷了起来。
因为他看见了。他看见她穿着嫁衣站在那里，像一朵开在悬崖边上的花，好看得不像话。他看见她的眼泪，看见她咬着嘴唇忍住不哭的样子，看见她冲他微微点了一下头然后转身走进堂屋把门关上的样子。他看见了，就再也忘不掉了。那些画面像烙铁一样烙在他脑子里，烙得他脑仁都在疼。他闭上眼睛它们更清晰，睁开眼睛它们就浮在眼前，他怎么都赶不走，怎么都忘不掉，怎么都摆脱不了。
这一夜他没有睡。他坐在桌前，对着那方绣着兰草的帕子坐了一整夜，帕子上那丛兰草在烛光下绿得发亮，叶脉清晰，针脚匀称，比他刚绣好的时候又好了不少，因为他在苏娘子那里又学了几种新的针法，回来以后在这方帕子上试着练了练，没想到越绣越好。他看着那丛兰草，忽然觉得很可笑——他学会绣花了，学会滚针了，学会铺针了，学会打籽绣了，可他学会这些有什么用？他学会了绣花，却绣不出一个他想留住的明天。他学会了滚针，却滚不平他跟她之间的那些沟沟坎坎。他学会了打籽绣，却打不出一个他想要的结局。他什么都学会了，可什么都改变不了。
天快亮的时候，他终于撑不住了，趴在桌上睡着了。梦里他又回到了苏娘子的院子，又看见了穿着大红嫁衣的沈玉屏站在阳光里。他朝她走过去，一步一步地走，走得很慢，每一步都用尽了全身的力气，可他怎么走都走不到她面前。他离她越来越远，远得她的脸都模糊了，远得那件大红嫁衣变成了一团红色的光，远得她的声音像从很远很远的地方传来，飘飘忽忽的，听不清楚。他在梦里拼命地跑，跑得鞋子都掉了，跑得脚底板都磨破了，可他追不上她，她越走越远，越走越远，最后消失在阳光里，像一滴水落进了大海里，散了，不见了。
“沈玉屏！”他喊了一声，猛地惊醒过来。
浑身是汗，衣裳湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。他打了几个寒颤，觉得冷，从骨头缝里往外冷，怎么都暖不过来。他裹紧了被子，还是冷，又加了一件衣裳，还是冷，冷得他牙齿都在打架。他想叫人，嗓子哑了，喊不出声，只能使劲地咳嗽，咳得肺都要出来了，咳得眼泪都出来了，咳得整个人蜷成了一团。
来福在外头听见咳嗽声，推门进来，看见少爷趴在桌上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，额头上全是汗，整个人像从水里捞出来的一样。他吓了一跳，伸手摸了摸周明远的额头，烫得他缩回了手。
“少爷！少爷您发烧了！”来福的声音都变了调，“您等着，我去请大夫！”
他转身要跑，周明远伸手抓住了他的袖子。那只手滚烫滚烫的，可抓得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“来福，”周明远的声音沙哑得几乎听不清，可他一个字一个字地说得很清楚，像是用尽了全身的力气，“她嫁人了吗？”
来福愣了一下，不知道少爷在问谁，可他看着少爷那双烧得通红的、全是血丝的、充满了恐惧和绝望的眼睛，一下子就明白了。他在问沈姑娘，他在问沈姑娘嫁没嫁人，他在害怕，害怕自己昏过去以后醒来，就听说她已经嫁了，害怕自己连最后一点念想都抓不住了。
“没呢没呢，”来福赶紧说，“三月初八才嫁，还早着呢，四十多天呢。少爷您别急，您先看病，把烧退了，什么都好说。”
周明远松开了手，闭上了眼睛。来福跑出去请大夫，周明远一个人躺在黑暗里，浑身发烫，脑子却格外清醒。他在想自己为什么会做那样的梦，梦见她走了，梦见自己追不上她，梦见她消失在阳光里。他想是因为他看见了那件嫁衣，看见了穿着嫁衣的她，看见了那个他不想面对却不得不面对的事实——她要走了，她不是他的，她从来就不是他的。他以为他们之间还有时间，以为三月初八很远，以为四十多天可以做很多事，可现在他忽然觉得，四十多天太短了，短得他什么都来不及做，她就走了。
大夫来了，诊了脉，说是受了风寒加上急火攻心，开了方子，嘱咐好生休养，不能再劳神费心，否则怕是要落下病根。来福送走了大夫，去灶房煎药，周明远躺在床上，睁着眼睛看着帐顶。帐子是淡青色的夏布，边角绣着缠枝莲，绣工不算顶好，针脚有些粗，可那是他母亲年轻时候自己绣的，绣了好几个月，绣完了眼睛都花了。他看着那些缠枝莲，想起母亲昨天拿着他绣的兰草帕子哭了，眼泪一滴一滴地落在帕子上，洇开了兰草的叶片，她一边哭一边笑，说“我儿子长大了，知道疼娘了”。
他疼娘，可他更疼沈玉屏。那种疼不是儿子对母亲的疼，是另一种疼，他说不上来叫什么名字，只知道这种疼让他发着高烧还在想她，让他做着噩梦还在叫她的名字，让他躺在这里动弹不得，心里头却翻江倒海地想着怎么才能不让她嫁给孙耀祖。
药煎好了，来福端过来，周明远接过去一口气喝了，苦得他直皱眉，可他没有停，咕嘟咕嘟地喝完，把碗递给来福，说了句“再煎一碗”。来福说“少爷，大夫说了一天两碗”，周明远说“煎三碗，我要快点好起来”。来福想问“您好了要去做什么”，可他看着少爷那双烧得通红却异常坚定的眼睛，把到嘴边的话咽了回去，转身去煎药了。
周明远在床上躺了三天。这三天里，他烧了退、退了烧，反反复复的，人瘦了一圈，下巴尖得能戳破纸。可他每天都按时喝药，一天三碗，一碗都不少。来福端来的粥，他喝得干干净净的，一粒米都不剩。他跟自己说，你必须好起来，你不能躺在这里，你躺在这里什么用都没有，你要好起来，好起来才能去找她，才能跟她说话，才能告诉她——
告诉她什么？
他自己也不知道要告诉她什么。告诉她“你别嫁人”？凭什么？告诉她“我喜欢你”？喜欢又怎样？告诉她“我来娶你”？他做得到吗？
这些问题像一堵墙，横在他面前，他撞了一次又一次，撞得头破血流，可那堵墙纹丝不动。他撞不过它，他知道自己撞不过它，可他不甘心。他不想什么都不做就认输，不想在多年以后的某个深夜忽然想起来，对自己说“如果当初我做了什么，也许结果会不一样”。他宁可撞得头破血流，也不愿意说“如果当初”。
正月二十五，周明远的烧终于退了。他下了床，洗了澡，换了身干净的衣裳，在镜子前头站了很久。镜子里的人瘦了，颧骨突出了，下巴尖了，眼睛下面青黑一片，整个人看起来像大病了一场。他摸了摸自己的脸，觉得很陌生，不像以前那个他了。以前的他是什么样子的？温吞的，软弱的，优柔寡断的，遇到事情只会躲，只会忍，只会等别人替他做决定。现在的他还是不是这个样子？他不知道，他只知道他不想再等了，不想再忍了，不想再躲在别人身后了。他要去做一件事，一件他这辈子从来没有做过的事，一件他父亲年轻时候想做却没有做的事，一件可能会被所有人反对、嘲笑、阻止的事。
他要去找母亲，跟她说，他想娶沈玉屏。
他知道这很荒唐。沈玉屏是定了亲的人，三月初八就要嫁到孙家去了。沈家跟孙家的亲事是过了礼、下了聘的，不是小孩过家家，说退就能退。沈玉屏是穷丫头，他是周家的少爷，门不当户不对，说出去会被人笑话。他父亲不会同意，母亲不会同意，族里的人不会同意，所有人都会说“你疯了”。可他还是要去说，因为他怕自己不说，会后悔一辈子。
周明远深吸了一口气，推开房门，往正房走。来福跟在后头，不知道少爷要做什么，只觉得少爷今天的步子跟平时不一样——平时的少爷走路慢悠悠的，不急不慢的，像在散步；今天的少爷走得很快，步子很大，每一步都踩得很实，像要去赴一个很重要的约。
赵氏在正房里做针线，正月里没什么事，她给自己绣一方帕子，花样是兰草，绣得慢，一针一针的，不急不躁的。她听见脚步声，抬起头来，看见周明远站在门口，人瘦了一大圈，眼睛底下青黑一片，可他站在那里，腰杆挺得笔直，像一株被风吹弯了又直起来的竹子。
“娘。”周明远叫了一声，声音还有些哑，可他的眼睛很亮，亮得不像一个刚退了烧的病人。
赵氏放下针线，看着儿子。她心里头像有预感似的，忽然紧了一下，像被人用手攥住了，不疼，但闷。
“怎么了？病还没好利索，怎么不在床上躺着？”
周明远走进来，在她面前站定，垂着的手攥了攥拳头，又松开了。他深吸了一口气，像是在做什么很重要的决定，然后开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚的，像他在县学里念文章一样认真：“娘，我想跟您说一件事。我想娶沈玉屏。”
赵氏手里的针掉在了地上，骨碌碌地滚了几圈，停在桌脚旁边。她没有弯腰去捡，就那么看着儿子，看着他瘦削的脸，看着他坚定的眼睛，看着他攥紧又松开的拳头。她张了张嘴，想说什么，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
就在这时，门口传来一声闷响，像是什么东西被重重地放了下来。赵氏和周明远同时转过头去，看见周怀瑾站在门口，手里端着一碗参汤，碗搁在门框上，参汤洒了一半，沿着门框往下淌，一滴一滴的，落在青砖地上，洇开一小片深色的痕迹。他的脸上没有表情，像一张白纸，什么都没有写。可他的手在抖，端着参汤的那只手在抖，抖得碗里的参汤晃来晃去的，又洒了一些出来，烫了他的手，他没有缩，就那么端着，一动不动地站在门口。