周明远看着父亲，心里头像有十五只吊桶打水，七上八下的。他不知道自己哪里来的勇气，也许是因为大病了一场，脑子还没完全清醒，也许是因为他实在受不了了，受不了每天半夜醒来叫她的名字，受不了看见穿红衣裳的姑娘就想起她穿着嫁衣站在阳光里的样子，受不了想到她三月初八就要嫁给别人而他什么都做不了。他受不了了，他宁可被父亲骂一顿、打一顿、关在屋里不许出门，也比这样憋在心里头强。

“爹，”周明远的声音在发抖，可他没有停下来，“我想娶沈玉屏。”

周怀瑾端着那碗洒了一半的参汤走进来，把碗放到桌上，在椅子上坐下来，沉默了很久。赵氏看着丈夫，周明远看着父亲，三个人在沉默中对峙着，像三尊雕塑，谁都不先开口，谁都不知道该怎么开口。窗外的阳光照进来，照在桌上那碗洒了一半的参汤上，参汤的表面浮着一层油光，亮晶晶的，像一面小小的镜子，映着窗棂的影子，一格一格的。

周怀瑾终于开口了，声音很低，像是在跟自己说话：“你知道她定了亲吗？”

“知道。”

“你知道她三月初八就要嫁人了吗？”

“知道。”

“你知道她是孙家花了三十两银子下聘的媳妇吗？”

“知道。”

周怀瑾抬起头来看着儿子，目光里有愤怒，有无奈，有一种说不清道不明的、像是在看年轻时的自己的那种复杂的表情。他张了张嘴，想说“你知不知道你在做什么”，想说“你知不知道你会给周家带来多大的麻烦”，想说“你知不知道她跟你不是一路人”。可他看着儿子那双亮晶晶的、充满了恳求和期待的眼睛，这些话全堵在嗓子眼里，怎么都出不来。他想起了翠屏，想起了那个站在院子里晾衣裳的姑娘，蓝布衫子，洗得发白，头发上别着一朵不知从哪儿摘的野花。她低着头，不看他，声音平平的：“周少爷以后别来了，让人看见了不好。”他当时站在她面前，什么都说不出来，什么都做不了，就那么站着，站着，一直站到她晾完衣裳端着盆子走了，他才转身离开。

他这辈子最大的遗憾，就是那天没有说出那句话。那句话在他心里憋了二十多年，从二十岁憋到四十多岁，憋得他五脏六腑都变了形。如今他的儿子站在他面前，说要去做他当年没有勇气做的事，他有什么资格阻止？他有什么资格说“不行”？他自己就是那个“不行”的受害者，他知道“不行”这两个字有多重，重得一个人背了二十多年都放不下。

“你知道，”周怀瑾的声音有些发哑，他清了清嗓子，“你娶了她，外面的人会怎么说？”

周明远点了点头：“知道。会说周家的少爷抢了孙家的媳妇，会说她不守妇道，会说我们家仗势欺人，什么难听的都会说。”

“你不怕？”

“怕。”周明远的声音不大，可很稳，“可我更怕她嫁到孙家去受苦。爹，您没见过孙家的人是怎么对她的。他们把她关在黑屋子里，一整天不给吃不给喝，手上扎得全是伤。孙太太说她是孙家花三十两银子买回来的，说要她伺候孙少爷一辈子，伺候不好就纳小。她才十一岁，她什么都没做错，凭什么要受这些罪？凭什么？”

他说到这里，声音终于撑不住了，哽咽了一下，眼眶红了，可他咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来。他把那些翻涌上来的东西压了回去，深吸了一口气，继续说下去，声音恢复了平稳：“爹，我知道我配不上她。她是穷，可她比我强一百倍。她会读书，会写字，会绣花，会打算盘，会做一切我不会做的事情。她在学堂里写的文章比我好，她教我的那些道理我到现在都记着。她不是我配不上她，是门第配不上她。爹，门第是活人定的，可她是活的，门第是死的，一个死的东西凭什么决定一个活人的命？”

前厅里安静得能听见院子里腊梅的花瓣落在地上的声音，轻轻的，啪嗒一声，像一声叹息。赵氏低着头，手里攥着那方绣了一半的帕子，帕子上的兰草只绣了两片叶子，歪歪扭扭的，像是绣的人心不在焉。她的眼泪一滴一滴地落在帕子上，洇开了兰草的叶片，她没有擦，让它们流着。她想起周明远五岁那年，她生病躺在床上，他搬个小凳子坐在床边，什么都不说，就那么坐着，拿个橘子剥好了放在她枕边。那时候她就知道，这个孩子跟别人不一样，他的心是软的，软的像一团棉花，你捏他一下，他缩一下，你松开手，他又弹回来，怎么都捏不坏，怎么都压不扁。如今这颗软绵绵的心，为了一个姑娘，变得比铁还硬。她不知道是该高兴还是该难过。

周怀瑾沉默了很久。他把佛珠从手腕上褪下来，放在桌上，一颗一颗地拨着，檀木珠子在桌上滚动，发出细微的声响，像是和尚敲木鱼，笃，笃，笃，一下一下的，敲得人心里头发慌。

他拨了好一会儿，停下来，抬起头来看着儿子，正要开口——一阵急促的脚步声从院子里传来，来福跑得上气不接下气，一头冲进前厅，差点摔了。他的脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张了好几下，才挤出一句完整的话来：“老爷！夫人！少爷！孙家、孙家出事了！孙耀祖，死了！”

前厅里所有人都愣住了，空气像被冻住了一样，连呼吸都停了。

周明远最先反应过来，他猛地站起来，椅子被他带倒了，哐当一声摔在地上，他没有去扶，一把抓住来福的胳膊，声音都在抖：“你说什么？谁死了？”

“孙耀祖！孙家那个大少爷！”来福喘着气，“街上都传遍了，说昨晚上孙少爷喝了酒从床上摔下来，他那腿本来就断了没好利索，这一摔把骨头摔岔了，疼得满床打滚，请了大夫来看，大夫说没办法了，疼也疼死了。果然后半夜就不行了，孙家现在已经挂白了。”

周明远松开来福的胳膊，转过身看着父母。赵氏捂着嘴，眼睛里满是震惊，周怀瑾坐在椅子上，手指停在佛珠上，一动不动，像一尊被人按了暂停的石像。

周明远站在前厅中央，阳光从窗户里照进来，照在他身上，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。他的脑子里嗡嗡嗡地响，像有一万只蜜蜂在飞。他想起了沈玉屏穿着大红嫁衣站在阳光里的样子，想起了她眼眶红红地看着他的样子，想起了她咬着嘴唇忍住不哭的样子。他想起这些的时候，心里头像有什么东西炸开了，不是疼，是另一种感觉，他说不上来叫什么名字——像是溺水的人忽然踩到了底，像是走夜路的人忽然看见了灯，像是在黑屋子里关了很久的人忽然被人打开了门，阳光涌进来，刺眼得他想哭。

他没有哭。他深吸了一口气，转过身来看着父亲，目光坚定得像一块石头，风吹不动，雨打不湿。

“爹，”他的声音不大，可每个字都像是从骨头里磨出来的，“孙耀祖死了，亲事自然就作罢了。沈玉屏是自由的了。我要娶她，不是因为她没处可去了，是因为我想娶她。不是因为同情，不是因为可怜，是因为我心里有她。从腊月二十九她在绣坊门口教我滚针的那天起，就有了。不，比那更早，从我在学堂里第一次见她念文章的那天起，就有了。”

他停了一下，像是想起了什么，嘴角弯起一个小小的弧度，那不是一个笑容，是一种比笑更深的东西，像从很深很深的井里打上来的水，清冽冽的，凉丝丝的。“爹，娘，我知道你们觉得荒唐。一个周家的少爷，要娶一个穷丫头，门不当户不对，说出去让人笑话。可我不在乎。她也不在乎。她在乎的是我这个人，不是我的家世，不是我的银子，不是我能给她什么。她在乎的是我写给她的那些口诀，是我绣的那条直线，是我说的那句‘你的事，跟我有关系’。这些东西不值钱，可她当宝贝一样收着。爹，这样的人，这辈子能遇见一个，就够了。”

赵氏的眼泪终于决堤了，她捂住嘴，哭出了声，哭得肩膀一耸一耸的，哭得像个小姑娘。她想起自己嫁给周怀瑾的时候，也是这样想的——这个人，这辈子能遇见，就够了。可她遇见了，嫁了，过了二十多年，说不上好，也说不上不好，可她心里头那个缺口一直在那里，怎么都填不满。如今她的儿子要去做她当年没有勇气做的事，要去娶一个他真正想娶的人，要去过一种她这辈子都没有过过的日子。她怎么能拦他？她凭什么拦他？她自己没有得到的幸福，她有什么资格阻止儿子去追求？

她走到周明远面前，伸出手去，摸了摸他的脸。他的脸瘦了，颧骨突出了，下巴尖了，可他的眼睛是亮的，亮得像两颗星星，亮得她不敢看。她看着他的眼睛，说了一句话，声音很轻，轻得像风吹过窗纸，可在场的人都听见了。

“去吧，娘不拦你。”

周明远的眼泪终于掉了下来。他没有擦，让它们流着，流到嘴角，咸的，流到下巴，滴在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。他弯下腰，给母亲磕了一个头，额头触地，咚的一声，很响，磕得赵氏的心都跟着颤了一下。他又转过身去，给父亲磕了一个头，咚的一声，同样地响，同样地用力。

周怀瑾坐在椅子上，看着儿子磕头，看着儿子流泪，看着儿子那张瘦削的、坚定的、像极了他年轻时的那张脸。他没有说话，伸出手去，把桌上那串佛珠拿起来，重新戴回手腕上，一颗一颗地拨着。檀木珠子在指尖滚动，发出细微的声响，像是和尚敲木鱼，笃，笃，笃，一下一下的，敲得人心里头静了下来。他拨了好一会儿，停下来，看着周明远，说了一句话，声音不大，可每一个字都像石头一样砸在地上，砸得青砖都裂了缝：“孙家的事，我来处理。你先养好病，别到时候人还没娶到，自己先倒了。”

周明远愣住了，抬起头来看着父亲。周怀瑾的脸上还是没有表情，像一块木头，可他的眼睛里有光，那光很淡很淡，淡得几乎看不见，可它在那里，像冬夜里的一颗星，不刺眼，但亮着，怎么都吹不灭。周明远看着那道光，忽然什么都说不出来了，喉咙像被什么东西堵住了，鼻子酸得不行，眼眶热得不行，他只好又磕了一个头，这一回磕得很慢，额头贴在地上，贴了很久，久到他觉得地上的凉意透过额头传遍了全身，他才直起身来。