正月二十二，苏娘子让一个小学徒来沈家传话，说苏娘子请沈姑娘去一趟，有东西给她。沈玉屏正在院子里喂鸡，听见这话，手里的簸箕差点没端稳，苞谷粒洒了一地，鸡们一拥而上，啄得噼里啪啦响。她蹲下来把洒了的苞谷粒一颗一颗捡起来，心里头像有十五只吊桶打水，七上八下的。
苏娘子找她做什么？自从去年秋天她不再去学绣花，苏娘子从来没找过她。不是不想找，是找也没用。苏娘子知道她的处境，继母不许她出门，家里一堆活计等着她做，她连去绣坊交货都要找借口，哪还有时间去学绣花？苏娘子是个明白人，不给她添麻烦，从不主动找她，偶尔在街上碰见了，也只是点点头，不多说一句话。今天忽然让人来传话，想必是真有要紧的事。沈玉屏把手在围裙上擦了擦，进屋换了件干净衣裳，跟刘氏说苏娘子找她有事，刘氏正忙着给大宝补裤子，头都没抬，不耐烦地摆了摆手：“去吧去吧，早点回来，别在外头磨蹭。”
沈玉屏出了门，沿着巷子往南走，走过城隍庙，拐进那条熟悉的窄巷。苏娘子的家在巷子尽头，那扇黑漆木门关着，门楣上的“指间禅”三个字被正月的阳光照着，漆面反着光，像新写的一样。她在门口站了站，深吸了一口气，抬手敲门。
开门的是那个梳双丫髻的小学徒，见了她，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“沈姐姐，师父等你半天了，快进来。”沈玉屏跨进门去，院子里的一切还是老样子，靠墙的修竹比秋天的时候高了些，新发了许多嫩绿的叶子，在微风里轻轻摇晃着，发出沙沙沙的声响，像在跟她打招呼。石桌上的紫砂壶换了一把，壶身是深褐色的，上头刻着一枝梅花，她多看了一眼，觉得那梅花刻得真好，枝干虬曲有力，花瓣疏密有致，比绣出来的还多了几分骨气。
她来不及细看，因为苏娘子的声音从堂屋里传出来了，不大，但清清楚楚，带着她熟悉的、不冷不热的、像冬天里的棉被一样裹得人暖洋洋却又不会让人觉得腻烦的温度：“站在院子里做什么？进来。”
沈玉屏走进堂屋，愣住了。
苏娘子的绣架前头挂着一件衣裳，大红色的，在正月里的阳光下红得像一团火，红得她眼睛都花了。她揉了揉眼睛，再看，还是红的，红得扎眼，红得让人心里头发慌。那是一件嫁衣，不是市面上买的那种粗针大线的便宜货，是正经的、一针一线绣出来的、用了心的嫁衣。大红的缎面上绣着金线的凤凰，凤凰的尾羽用了好几种颜色的丝线，从朱红到橘黄到金黄，一层一层地晕染开，像傍晚的云霞，层层叠叠的，看得见风的痕迹。凤凰的头昂着，嘴微微张着，像是在鸣叫，可你听不见声音，只觉得它下一秒就要从缎面上飞起来，穿过屋顶，飞上九霄。凤凰的周围绣满了缠枝莲和祥云，缠枝莲的叶子用了深浅不一的绿色，深的像夏日的浓荫，浅的像春天的嫩芽，每一片叶子的纹路都清清楚楚的，像是真的叶子长在了缎面上。
沈玉屏站在门口，一动不动，像被人点了穴。她张了张嘴，想说什么，嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
苏娘子从绣架后头站起来，走到她面前，上上下下打量了她一番。沈玉屏穿着那件青布棉袄，袖子卷了两道，头发用一根旧簪子挽着，脸上干干净净的，没有脂粉，颧骨上那块青紫已经退了，但肤色还是不太好，蜡黄蜡黄的，像欠了太阳很多的光。苏娘子看着她这副模样，皱了皱眉，像是嫌她不够好看，可她没有说什么嫌弃的话，只是伸出手来，把沈玉屏鬓角一缕碎发别到耳后，动作很轻很慢，像是在做一件很重要的事。
“试试。”苏娘子说，语气不容拒绝，不是商量，是命令，“赶着做得，你要是不试，我就白忙活了。”
沈玉屏的眼泪一下子就涌了上来。她没有让它们掉下来，使劲忍着，忍得眼眶都红了，忍得睫毛都湿了，忍得鼻尖都酸了，可她没有哭出声。她看着苏娘子，看着那张清瘦的、布满了细纹的、从来不在人前露出柔软的脸，心里头像有什么东西炸开了，碎片扎进五脏六腑里，疼得她连呼吸都忘了。
在她还在为孙家的刁难焦头烂额的时候，在她还在为那些说不出口的念想辗转难眠的时候，苏娘子已经坐在绣架前头，一针一针地、一天一天地，替她绣这件嫁衣了。她不知道苏娘子是怎么知道她要嫁人的，也许是听人说的，也许是从别处打听到的，总之她知道了，知道了就动手了，没有问她愿不愿意嫁，没有问她嫁的人好不好，甚至没有告诉她一声，就那么默默地、固执地、不管不顾地替她绣了这件嫁衣。
“苏娘子，”沈玉屏的声音哑得几乎听不清，“您怎么不告诉我？”
苏娘子转身走回绣架前头，把嫁衣从架子上取下来，抖开，红浪翻飞，金线在阳光下闪着细碎的光，像满天星斗落在了人间。她把嫁衣披在沈玉屏身上，退后两步看了看，不满意，又上前整理了一下领口，把袖子抻了抻，把裙摆铺平了，再退后两步看，这回满意了，微微点了点头，嘴角弯了一下，那个弧度很小很小，可她弯了。
“告诉你做什么？”苏娘子的声音还是那样不冷不热的，像在说一件很普通的事，“让你来给我添乱？你手伤了，又做不了活，告诉你了只会着急。我慢慢绣，绣完了你穿就是了。”她顿了顿，看着沈玉屏的眼睛，目光里有一样东西，沈玉屏从来没见过，不是心疼，不是怜惜，是一种更沉的、更重的、像石头一样压在心口上却又让人觉不出重量来的东西，“玉屏，你是我教过最好的学生。你嫁人，我不能让你穿外头买的那些粗针大线的便宜货。我苏娘子的学生，嫁衣必须是苏娘子亲手绣的。这是我的规矩。”
沈玉屏的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声无息的，一滴一滴地从眼眶里涌出来，沿着颧骨往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在大红的嫁衣上，洇开一小片深色的痕迹，像一朵突然开出来的花。她没有擦，让它们流着，她已经很久很久没有哭过了，久到她都快忘了哭是什么感觉。她以为自己的眼泪早就干了，在娘死的那天干了，在退学的那天干了，在被继母骂的时候干了，在被关在黑屋子里的时候干了，可此刻它们又流出来了，热热的，烫烫的，像是被什么东西从很深很深的地方逼出来的，不是悲伤，不是委屈，是一种比这些都更深的东西——她不知道它叫什么名字，只知道它暖的，像冬天的炉火，像苏娘子的手，像苏娘子替她别到耳后的那缕碎发。
苏娘子没有给她擦眼泪，也没有说“别哭了”之类的话，就那么站着，看着沈玉屏穿着那件大红嫁衣站在她面前，像一朵开在悬崖边上的花，风很大，雨很急，可她开在那里，不躲不藏，不卑不亢，用尽了全部的力气，开得又红又艳。
“穿上试试，看哪里不合身，我还能改几天。”苏娘子的声音放软了一些，像冬天的雪被春风吹化了，变成涓涓细流，淌过石头，不声不响的。
沈玉屏吸了吸鼻子，把眼泪擦干了，接过嫁衣，到里屋去换。苏娘子给她备了全套的——大红缎面的嫁衣，金线绣着凤凰和缠枝莲，裙摆上绣着海水江崖，寓意福山寿海，万世升平。嫁衣的领口和袖口都镶了细细的滚边，用的是银线，在红底上若隐若现的，像是月光落在了朝霞里。还有一条大红绸子的腰带，腰带上绣着一对鸳鸯，交颈而卧，羽毛丰满，活灵活现的。
沈玉屏在里屋对着铜镜一件一件地穿上，她的手还在抖，不是冷的，是心里头像有一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，怎么都静不下来。她看着镜子里的人，穿着大红的嫁衣，头发还是用那根旧簪子挽着，脸上干干净净的，没有脂粉，可那件衣裳太漂亮了，漂亮得她都不认识自己了。
镜子里的人是谁？是她沈玉屏吗？沈玉屏怎么会有这样的衣裳穿？沈玉屏怎么配穿这样的衣裳？
她把手覆在镜面上，挡住了镜中人的脸，只看见那件大红嫁衣，红得像一团火，烧得她眼睛疼。她想起孙家那个黑屋子，想起庞德茂那张阴恻恻的脸，想起孙太太那句“你就是我们孙家花三十两银子买回来的”。她穿着这件嫁衣嫁过去，孙家的人会怎么看？会说“穿这么好做什么，反正也是伺候人的”，会说“一个穷丫头穿龙袍也不像太子”，会说“这衣裳怕是偷来的吧，她哪买得起这样的好衣裳”。她想到这些，忽然觉得那件嫁衣变重了，重得像一座山，压在她肩上，压得她喘不过气来。
她深吸了一口气，把那些念头压下去，推开门，走出去。
阳光正好，照在院子里，照在那丛修竹上，照在石桌上的紫砂壶上，照在苏娘子花白的头发上。苏娘子背对着她，站在竹丛前头，不知道在看什么，也许是看那些新发的嫩叶，也许是看竹影在白墙上的摇曳，也许是看什么也没有看的，只是站在那里，等她出来。
“苏娘子，我穿好了。”沈玉屏说，声音有些发紧。
苏娘子转过身来。
那一刻，正月里的风忽然停了，竹叶不摇了，连阳光都好像凝固了，一切都静止了。苏娘子看着沈玉屏穿着那件大红嫁衣站在堂屋门口，阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上了一层淡金色的光，像一幅画，像一尊刚从窑里取出来的红瓷，还烫着，还亮着，还不像是这个世界该有的东西。她想起了第一次见沈玉屏的那天，八岁的小丫头背着一个比她还大的包袱，站在门槛外头，不进来也不怯场，直直地看着她，目光里没有哀求，没有讨好，只有一种她在任何人眼里都没有见过的坚定。那时候她就知道，这个孩子不一样。这个孩子不会被生活压垮，不会被打倒，不会认输。她会穿着这件嫁衣，走进孙家那个火坑，然后在火坑里头长出自己的根来，长成一棵谁也不能拔掉的树。
“合身。”苏娘子说，声音有些发哑，但她没有让那些情绪流露出来，只是点了点头，重复了一遍，“合身。”
沈玉屏低头看了看自己，转了个身，裙摆旋开，大红的缎面上金线的凤凰在阳光下飞舞，像活了一样，像要挣脱缎面的束缚，飞上九霄。她的眼泪又涌了上来，这一回她没有忍，让它们流着，反正已经流过了，流着流着就干了，干了她就笑着跟苏娘子说谢谢，说我很喜欢，说这是我见过最好看的衣裳，说我这辈子都不会忘记您。
她正要开口，院门外传来敲门声。
小学徒蹦蹦跳跳地去开门，门开了，她仰着头看着来人，眨了眨眼睛，回头喊了一声：“师父，是周少爷！”
沈玉屏整个人僵住了，血液在那一瞬间像是凝固了，又从心脏猛地涌上来，涌得她头晕目眩，耳朵里嗡嗡嗡地响，像有一万只蜜蜂在脑子里飞。她站在原地，动弹不得，大红嫁衣在阳光下红得刺眼，红得她无处躲藏。她想跑，想找个地方藏起来，不想让他看见她穿着嫁衣的样子，可她的脚像生了根，一步都迈不动。
周明远站在门口，手里提着一个食盒，是来感谢苏娘子的。他今天穿了一件石青色的直裰，头发束得整整齐齐，比腊月里瘦了一些，下巴尖了，颧骨突出了，可那双眼睛还是亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑石子，湿漉漉的，亮得不像话。他手里还提着食盒，站在门槛上，目光越过院子，越过那丛修竹，越过石桌上的紫砂壶，落在了堂屋门口。
他看见了她。
沈玉屏穿着大红嫁衣站在堂屋门口，阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上了一层淡金色的光。她脸上的泪痕还没干，眼眶红红的，鼻尖红红的，像一只刚哭过的兔子。她的头发还是用那根旧簪子挽着，她的手上还有伤口没好全，她的脚上穿着一双旧棉鞋，跟那件华美的嫁衣完全不搭，可她站在那里，像一朵开在悬崖边上的花，风很大，雨很急，可她开在那里，用尽了全部的力气。
周明远手里的食盒“哐当”一声掉在了地上，食盒的盖子摔开了，里头的点心滚了出来，桂花糕、莲子酥、枣泥饼，骨碌碌地滚了一地，在青石板路上碎成了几瓣。他没有弯腰去捡，甚至没有看一眼，他站在门槛上，像被人施了定身法，一动不动地看着沈玉屏，看着她穿着大红嫁衣站在阳光里。