她不该这么想的。她想。她不该这么想。她应该为他高兴，应该为他找到了一个好老师而高兴，应该为他的孝心被人看见而高兴，应该为他的名声变好了而高兴。她应该高兴得不得了，应该笑得合不拢嘴，应该在翠儿面前替他多说几句好话，应该让所有人都知道周家少爷是个多好多好的孩子。
可她笑不出来。
沈玉屏把火钳放到灶台上，站起来，走到院子里。正月里的风吹在脸上，凉飕飕的，不像腊月里那么刺骨了，有了一丝若有若无的暖意，像是春天在很远的地方伸了个懒腰，打了个哈欠，还没完全醒来，但已经翻了个身了。
她看着院子里那棵光秃秃的枣树，树枝上还是光溜溜的，一片叶子都没有。可她仔细看的时候，发现枝头已经鼓起了一些小小的、褐色的芽苞，紧紧地裹着，像婴儿攥着的小拳头，不肯松开，不肯让人看见里头藏着的那点绿意。春天来了，枣树要发芽了，再过几个月就要结果了。她的日子也要往前走了，三月初八，一天比一天近了，像一列开过来的火车，轰隆隆的，你不想上去，可月台上只有你一个人，所有人都看着你，你不上也得上。
沈玉屏站在枣树下，伸出手去，摸了摸那些小小的芽苞。硬硬的，扎手的，像她指甲断掉之后新长出来的那层薄薄的指甲，嫩红色的，薄得能看见底下的肉，碰一下就疼。可她知道它会越长越硬，越长越厚，最后变成能保护她的盔甲。指甲是这样，人也是这样。
她在想，周明远现在在做什么。也许在跟他母亲说话，也许在跟亲戚应酬，也许一个人坐在书房里，对着那个绣花绷子发愣，不知道下一步该绣什么。她想告诉他，兰草的叶子绣好了，可以试试绣花苞了，兰花的花苞小小的，用打籽绣最好，一针一粒，像小米一样，黄黄的，嫩嫩的。可她不能去找他，不能给他写信，不能让任何人知道她还在想他。
她答应了她爹，不再跟周家有任何往来。
沈玉屏转身走回灶间，重新蹲下来，往灶膛里添了一把柴。火又旺了起来，噼里啪啦地响着，映着她的脸。她的脸上什么表情都没有，像一面被擦得干干净净的镜子，可镜子里头的那个人在哭，只是没有人看见。
她低下头，看着自己那双手。指甲断了三根，新长出来的指甲薄薄的，嫩嫩的，像蝉翼一样，透着光。她把手攥成了拳头，攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，疼了一下，松开了。她在掌心里看见一个小小的印子，弯弯的，像一弯新月。她把那弯新月看了很久，然后把手伸到灶膛前头，让火烤着，掌心里的印子慢慢地消失了，像从来没有存在过一样。
正月初十以后，周明远就不再去彩云阁了。不是不想去了，是王娘子托人捎了话，说沈姑娘最近不会来了，让他别再等了。他不知道王娘子怎么知道沈玉屏不会来的，但他信了。他每天下午去苏娘子那里学绣花，晚上回来在自己的书房里练，日子过得比在县学里还规律。来福有时候觉得少爷变了，变得不太爱说话了，变得比以前更安静了，安静得像一潭水，没有波纹，没有涟漪，可你知道水底下有东西，很深很深的东西，你看不见，但它在那里。
正月二十过后，周明远把苏娘子教他的针法又练了几天，觉得自己进步不小。他用滚针绣了一根兰草的叶脉，拿给苏娘子看，苏娘子看了一眼，说了一句“比上次强了点”，然后把针递给他，让他再绣一遍。他接过针，低下头，继续绣，一针，两针，三针，不急不慢的。
绣着绣着，他忽然想起一件事来。
“苏娘子，”他停下针，抬起头来，“您认识沈姑娘？”
苏娘子正在分线，头都没抬：“认识。”
“她……在您这儿学过？”
“学过三年。”苏娘子的语气还是那样淡淡的，像在说一件很普通的事，“八岁来的，十一岁不来了。学东西快，比我这辈子教过的所有人都快。可惜了。”
周明远手里的针顿了一下。八岁到十一岁，正是他认识她的那几年。他在学堂里跟她同窗的时候，她白天读书，晚上回去还要做针线活，第二天天不亮又起来，走很远的路来苏娘子这里学绣花。他想起她在学堂里站起来念文章的样子，声音清亮，一字不磕巴，比他念得还顺。他当时以为她是天生的聪明，现在才知道，那是因为她比所有人都努力。她不是天生的聪明，她是不努力就没有活路。他的“聪明”是坐在宽敞明亮的书房里、喝着热茶、吃着点心、有先生耐心讲解的时候慢慢养出来的，她的“聪明”是在煤油灯下、饿着肚子、手指被针扎了无数个洞、咬着牙一遍一遍地练出来的。
他们之间的差距，不是天赋的差距，是命的差距。
周明远低下头，看着自己手里那根针，针尖在烛光下闪着细碎的光，像一颗很小很小的星星。他把针扎进绢布里，一针，再一针，绣得很慢，每一针都认认真真的，像是在完成一件很重要很重要的事。他知道自己永远绣不到她那个程度，可他不在乎，他只是想让自己离她近一点，再近一点。哪怕隔着整个县城的路，哪怕隔着看不见摸不着却怎么都翻不过去的门第之墙，哪怕她三月初八就要嫁给别人，他还是想离她近一点。不是为了得到什么，是为了让自己不后悔。是为了在很多年以后，想起这段日子的时候，能对自己说一句——你尽力了，你做过你能做的一切，你没有什么可遗憾的。
窗外的月亮升起来了，很大很圆，挂在树梢上，像一个明亮的灯笼。月光从窗户里照进来，照在他手上，照在那片绣了一半的兰草叶子上，照得叶脉上的丝线泛着淡淡的银光，像真的叶子沾了露水。他看着那片叶子，忽然觉得它好像活了过来，在月光里微微颤动着，像一个很小很小的生命，从他的指尖长出来，带着他的体温，带着他的心跳，带着他说不出口的那些话，在这正月里的夜风中，轻轻地、轻轻地摇晃着。
他想起沈玉屏说的那句话：“不是试试，是练。”他练了，从腊月二十六练到正月二十，从直线练到兰草，从歪歪扭扭练到勉强能看，他还会继续练下去，不是为了任何人，是为了她自己。她教他的那些东西，他一件都不会忘。她说的那些话，他一句都不会忘。她这个人，他这辈子都忘不了。
他把最后一针收好，咬断线头，把帕子举起来对着月光看了看。兰草的叶子在月光下泛着柔和的光泽，叶脉清晰，针脚匀称，像是一个完整的、独立的、不需要依附任何人的生命。他满意地笑了笑，把帕子叠好，收进枕头底下，跟沈玉屏那方梅花帕子放在一起。
两条帕子挨在一起，一条梅花，一条兰草，一个热烈，一个清冷。它们在黑暗里静静地躺着，像两个在梦里相遇的人，不知道对方的存在，可它们在同一个枕头底下，呼吸着同一个人的心跳，听着同一个人的梦话，做着同一个人的梦。
周明远吹了灯，躺下来，闭上眼睛。外头的风小了，月亮越升越高，挂在正当中，把整个清河县照得亮堂堂的。沈家那间低矮的小屋里，沈玉屏也吹了灯，也躺了下来，也闭着眼睛，也在想一个人。她在想他在灯下一针一针绣花的样子，在想他收到那条直线时是欢喜还是忐忑，在想他将帕子递给母亲时的情景。她没有见过那方帕子，可她能想象出来——素白的绢面上绣着一丛兰草，四片叶子，长短错落，根部交叠在一起，叶脉用滚针勾边，叶片用铺针填色，不是顶好的，但每一针都用了心。
她想象着那方帕子的时候，嘴角弯了起来。不是笑，是一种比笑更深的东西，像从很深很深的井里打上来的水，清冽冽的，凉丝丝的，带着井壁上的青苔味道，喝一口，沁入心脾。她想，她这辈子都会记得这方帕子，记得它是他为了母亲绣的，记得它是他花了无数个日夜练出来的，记得它上面的每一针都是他的心。
他有一颗很好的心。她不配拥有它，但知道它在这个世界上存在着、跳动着、为了某个人而变得更好，她就觉得这个世界还没有那么糟糕。她就觉得，三月初八那天，她穿上嫁衣、坐上花轿、嫁到孙家去的时候，还能笑出来。不是因为不疼了，是因为心里头有一样东西，比疼更重。那东西叫——知道他过得好，就够了。
沈玉屏把被子拉到下巴，把自己缩成一团，闭上眼睛。枕头上还留着周家那晚皂角的味道，淡淡的，快散尽了，可她使劲闻了闻，好像还能闻到一点点。就是这一点点，够她做一夜好梦了。
第二天早晨，翠儿又来了。她站在门口，手里拿着一个热气腾腾的包子，是隔壁陈秀才家给的，她舍不得吃，给沈玉屏留了一半。沈玉屏接过来，咬了一口，面是甜的，馅是咸的，混在一起，味道很好。
“玉屏，”翠儿蹲在她旁边，看着她吃包子，忽然压低声音说，“我听说了一件事。”
沈玉屏嚼着包子，看着她。
“听说周少爷从苏娘子那儿出师了，绣了一方帕子给他母亲，他母亲喜欢的不得了。城里人都说他有孝心，说他是个好孩子，说他将来一定有出息。”翠儿说得眼睛亮晶晶的，好像周明远是她什么人似的，“你说，他会不会也给你绣一方帕子？”
沈玉屏被包子噎了一下，咳嗽了两声，灌了一大口水才缓过来。她拍了拍胸口，看了翠儿一眼，那目光里有一种说不清道不明的东西，像是在说“你这孩子怎么什么都敢说”，又像是在说“你说的话让我心里头慌了一下，你别说了”。
“他是周家少爷，我是谁？”沈玉屏咽下最后一口包子，声音平平的，像在说一个早就想明白了的道理，“他给谁绣帕子，跟我有什么关系。”
翠儿张了张嘴，想说什么，看着沈玉屏那张没有什么表情的脸，把到嘴边的话又咽了回去，低下头，默默地吃自己那半个包子。两个人蹲在墙根底下，晒着正月里的太阳，谁也不说话。阳光照在她们身上，暖洋洋的，像母亲的手，轻轻抚摸着她们的头发和肩膀。沈玉屏闭上眼睛，让阳光落在她的眼皮上，眼皮薄薄的，能感觉到光的温度，红彤彤的，像隔着帘子看灯笼。
她忽然想起一首诗来，是在学堂里读过的那首，当时只觉得美，没觉得疼。“海上生明月，天涯共此时。”此刻她晒着同一轮太阳，不知道他是不是也在晒太阳。此刻她想着他，不知道他是不是也在想她。也许想着，也许没想，也许想了也不承认，也许承认了也没用。可这些都不重要了。重要的是，这轮太阳照着他也照着她，这片天空罩着他也罩着她，这阵风吹过他也吹过她。他们活在同一片天空下，呼吸着同一个世界的空气，这就够了。她不敢要更多了。
她睁开眼睛，站起来，拍了拍身上的灰，往灶间走。走了两步，忽然停下来，从袖子里摸出一样东西来——那个刻着“周”字的铜顶针，她一直贴身收着的，从来没有戴过，太大了，她的手指太细了，套不牢。她把顶针举起来对着太阳，阳光从顶针的孔洞里穿过来，形成一个圆圆的光斑，落在她的掌心里，像一个小小的月亮。
她把顶针收回去，塞进袖子里最里层，跟那张叠成方胜的纸放在一起。她走进灶间，开始生火做饭，该干什么干什么，日子该怎么过还怎么过。正月二十一，离三月初八还有四十六天。她还有很多日子要过，还有很多顿饭要做，还有很多柴要劈，还有很多水要挑。她会把这些日子一天一天地过完，把这些饭一顿一顿地做完，把这些柴一根一根地劈完，把这些水一桶一桶地挑完。然后在某个不经意的瞬间，忽然想起他，想起他红着脸说“多谢姑娘”的样子，想起他翻墙进来救她的样子，想起他在纸上写“或者我来送，都行”的样子，嘴角弯一下，然后继续做手头的事。
这就是她的日子。她的一针一线，都在里头了。