“玉屏，听爹的话，别再跟周家有任何往来了。”沈老三的声音低了下去，低到像是哀求，“周家的门第，咱们高攀不起。你跟他走得近，最后吃亏的是你。孙家那边，爹已经跟马媒婆说了，三月初八的婚期不变，你嫁过去以后，好好伺候孙少爷，好好跟孙太太相处，日子总能过下去的。”

沈玉屏手里的针扎进了指腹，她没有缩手，也没有喊疼，就那么扎着，针尖刺进皮肉里，疼得她整个人都清醒了。

“爹，你说什么？”她的声音很平，平得不像是在问问题，更像是在确认一件她已经听清、但不相信自己听清的事。

“三月初八的婚期不变。”沈老三重复了一遍，不敢看她的眼睛，“孙家说了，只要你嫁过去好好过日子，以前的事既往不咎。孙太太还说了，会把你当亲闺女待。”

沈玉屏低下头，看着自己手上那些包着白布的伤口，看着那些断掉的指甲，看着那些青一块紫一块的痕迹。这些都是孙家的人给她的。孙太太说会把她当亲闺女待——什么样的亲闺女，会被关在黑屋子里一整天，不给吃不给喝，手上扎得血肉模糊？什么样的亲闺女，会被当街羞辱，被骂不知廉耻、败坏门风？什么样的亲闺女，会被三十两银子买回去，像使唤丫头一样伺候人，伺候不好还要纳小？

她抬起头来，看着她爹，想从他脸上找到一丝一毫的愤怒、不甘、心疼。她找到了疲惫，找到了无奈，找到了愧疚——可愧疚有什么用？愧疚能让孙家退亲吗？愧疚能让那些伤害没发生过吗？愧疚能让她不去那个火坑吗？

她忽然笑了。

那个笑容很淡，淡得几乎看不出来，嘴角只是微微牵动了一下，像水面上的涟漪，荡开了一圈，很快就消失了。可那笑里头的味道，苦涩得像是吞了一把黄连。

“爹，你是不是觉得，只要我嫁过去了，孙家就不会再找咱家的麻烦了？”

沈老三没有说话，可他脸上的表情出卖了他。他确实是这么想的。孙家闹这一出，不就是怕沈玉屏在外面跟别人有什么，丢了他们的脸吗？只要玉屏乖乖嫁过去，安安分分地过日子，孙家就不会再闹了，沈家就能清静了。至于玉屏嫁过去之后过得好不好——他不敢想，想多了心口疼，疼得他整夜整夜睡不着。

沈玉屏看着她爹那张脸，忽然什么都明白了。她爹不是不爱她，是太爱她了，可爱到深处变成了一种无力，他保护不了她，就说服自己孙家没有那么坏，说服自己女儿嫁过去不会太苦，说服自己一切都是命运的安排。他把自己说服了，然后来跟她说，让她也认命。

她不想认命。

可她能怎么办？她只有十来岁，没有钱，没有靠山，手上全是伤，连针都拿不稳。她的亲事是她爹答应的，彩礼是她继母收的，孙家不放人，她连退亲的话都没资格说，说了人家也不当回事。一个十来岁的穷丫头，拿什么跟孙家斗？拿什么跟这个世道斗？

她想到了周明远。想到他翻墙进来救她的时候，那双眼睛里有光，不是同情，是心疼。他看着她手上的伤，眼眶红了，说“我来救你”。那一刻她觉得自己不是孤零零的一个人，这世上至少还有一个人，愿意为她翻墙，愿意为她冒险，愿意在她最狼狈的时候出现在她面前，告诉她“你的事，跟我有关系”。

可她不能连累他。

他已经因为她被人传了闲话，因为他父亲周怀瑾在孙家面前低了头，因为她在自己家里抬不起头来。如果再这样下去，他的名声、前程、一切，都会被她拖下水。他是个读书人，是要考功名的，不能因为她毁了。

沈玉屏深吸了一口气，把指尖上的针拔出来，放到针线笸箩里，把手上的白布重新缠了缠，缠紧了。

“爹，我知道了。”她说，声音很轻，轻得像一片落叶，被风吹起来，飘飘荡荡的，不知要落到哪里去，“我不会再跟周家有任何往来了。三月初八，我会嫁到孙家去。”

沈老三听了这话，肩膀松了下来，像是一直绷着的弦终于断了。他的眼眶红了，嘴唇哆嗦了几下，想说点什么，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。他伸出手去，想拍拍女儿的肩膀，手指在她肩头停了一下，终究没落下去，缩了回来，站起来，转身走了出去。

沈玉屏听见他的脚步声在院子里越来越远，灶间的门开了又关，刘氏尖利的嗓音从里头传出来，像是在问他什么，他的声音闷闷的，听不清说了什么，灶间的门又关上了，院子里恢复了安静。

她坐在窗前，看着外头那棵光秃秃的枣树。树枝上蹲着一只麻雀，蓬松着羽毛，缩成一团，在寒风里瑟瑟发抖。它为什么不飞走？沈玉屏想。也许是因为太冷了，飞不动了，也许是因为没有地方可以去，也许是因为它在等什么——等春天，等树上长出新叶子来，等天气暖和了，就不用再缩成一团了。

她会等吗？

她不知道。

她低下头，拿起那块绣了一半的帕子，试着穿针。手指被白布包着，捏不住线，线头在指尖滑来滑去，怎么都穿不进针眼里。她试了一次，两次，三次，线头毛了，更穿不进去了。她把帕子放下，两只手搁在膝盖上，低着头，看着那些白布上的血迹，那些干了的、发黑的、洗不掉的血迹，像一朵一朵开败了的花，开在错误的地方，开在错误的时间，谁也看不见，谁也心疼不了。

她在想周明远。

想他翻墙进来的时候，外袍被墙头上的碎玻璃划破了，他顾不上看一眼，趴在窗口，压低声音喊她的名字。“沈姑娘，你在不在里面？”那声音在黑暗里响起来的时候，她以为自己在做梦。她从地上爬起来，爬到窗口，透过木板的缝隙往外看，看见他的脸，月光照在他脸上，他的眼睛里全是血丝，嘴唇干裂起皮，可他在笑，笑得像个小孩子，明明自己都怕得要死，还来救她。

她不能再见他了。

这个念头像一把刀，从心口捅进去，慢慢地、一寸一寸地捅，不给她一个痛快，就是要让她慢慢地、细细地、清清楚楚地感受这种疼。

她把那张叠成方胜的纸从枕头底下摸出来——他让方家叔捎来的那张，上头写着“等你手好了，来拿。或者我来送，都行。”她看了一遍又一遍，看了一个晚上，看到眼睛酸了，看到纸上的字都模糊了，看到外头的天一点一点地亮起来。她把纸叠好，塞回枕头底下，跟赵氏给的荷包放在一起。

她不会去的。她也不会让他来。她要让他忘了他，忘了她，忘了这些天发生的一切。他是周家的少爷，是县学的生员，将来是要考举人、考进士、做大官的人。她不能做他路上的绊脚石。

可她舍不得。

她舍不得他写给她的那些字，舍不得他绣的那条直线，舍不得他让她看的那丛兰草，舍不得他说“你的事，跟我有关系”时那种认真的表情。她把这些东西一样一样地揣在心里头，揣得紧紧的，像守财奴守着金子，舍不得花，舍不得给人看，甚至舍不得告诉自己，她有这些。

院子里传来刘氏的声音，在喊她吃饭。沈玉屏应了一声，站起来，把那块绣了一半的帕子收进针线笸箩里，又把枕头底下的东西重新塞好，推开门，走了出去。

正月的阳光照在她脸上，暖洋洋的，可她觉得冷，从骨头缝里往外冷，怎么都暖不过来。她走到灶间门口，正要进去，忽然听见巷子外头传来一阵脚步声，有人在喊她的名字。

“沈姑娘！沈姑娘！”

她转过身，看见方家叔站在巷口，手里提着一个食盒，喘着气，像是赶了很远的路。他见了沈玉屏，咧嘴笑了，把食盒递过来：“沈姑娘，这是夫人让我送来的，说是一些补品，让您好好养伤。”

沈玉屏看着那个食盒，没有接。

“方大叔，您帮我带回去吧，”她说，声音不大，但很坚决，“替我谢谢夫人，就说她的好意我心领了。我一个小老百姓，受不起这些。往后——往后也不用再送了。”

方家叔愣住了，看着她的脸，想从她脸上找到什么答案。沈玉屏的脸上什么表情都没有，像一块石头，没有欢喜，没有悲伤，什么都没有。

“沈姑娘，是不是出什么事了？”方家叔小心翼翼地问。

“没有。”沈玉屏说，“什么事都没有。您回去吧，外头冷。”

她转身进了灶间，把门关上了。方家叔站在巷口，手里提着食盒，愣了好一会儿，才叹了口气，转身走了。

灶间里雾气腾腾，刘氏在盛粥，两个弟弟在抢筷子，沈老三蹲在灶膛前头添火，一家人各自忙碌着，谁也没有注意到沈玉屏站在门口，手里攥着一样东西。

她摊开手，手心里躺着那个铜顶针——不是她原来的那个，是一个新的，黄铜的，磨得锃亮，顶针的内壁上刻着一个小小的“周”字。她不知道这个顶针是什么时候被塞到她手里的，也许是今早叠被子的时候，也许是昨晚她睡着以后，也许是方家叔送她回来的时候，有人悄悄放进了她的袖子里。

她把这个顶针套在手指上，转了转，大了些，她的手指太细了，套不牢。她把它摘下来，攥在手心里，攥得紧紧的。顶针上的“周”字刻在掌心里，印出一个浅浅的痕迹，像一个小小的烙印，烙在她手上，也烙在她心上。

她不会去周家了，也不会再跟周家的人有任何往来了。可她不会丢掉这个顶针，不会丢掉那些纸，不会丢掉那些绣了一半的布头。这些东西是她偷来的，从命运的手指缝里偷来的，偷了一个少年的一小段时光，一小片真心。她知道这不属于她，可她舍不得还回去。

等以后，等很多年以后，等她老了，等这些事都成了前尘旧梦，她会在某个冬天的傍晚，坐在门槛上，把这些东西一样一样地翻出来看一看，摸一摸，然后原样收好，接着过日子。

灶膛里的火映着她的脸，红彤彤的，看不清什么表情。她蹲下来，往灶膛里添了一根柴，火苗舔着木头，噼里啪啦地响，像是在说什么，又像什么都没说。

三月初八，还有五十七天。