周怀瑾睁开眼，看着窗外那片灰蒙蒙的天，东边已经泛起了鱼肚白，天快亮了。西厢房的灯还亮着，那盏灯亮了一整夜，像一颗不肯熄灭的星星，固执地、倔强地、不管不顾地亮着。
“因为我会帮他。”周怀瑾说，声音不大，但每个字都像是从骨头里磨出来的，“当年我没有做到的事，我会帮他做到。”
赵氏看着他，看了很久。她看见这个男人的眼角有了皱纹，鬓边有了白发，那个二十岁时在铺子里偷看人家姑娘的少年，已经变成一个年过四十的、被岁月磨去了棱角的中年人。可此刻他眼睛里有一样东西，是二十岁时就有的、被压了二十多年、以为早就灭了的、此刻又亮起来的光。
那道光叫“如果当初”。
如果当初他勇敢一点，如果当初他跟家里争一争，如果当初他不顾一切地去把她娶回来，她会不会就不用嫁给那个做小买卖的，会不会就不用吃那么多苦，会不会就不会在二十二岁的年纪，孤零零地死在一张破床上，身边连个送终的人都没有？
这些“如果”折磨了他二十多年，今夜终于找到了出口。
赵氏把手从他手里抽出来，站起来，走到窗边，推开窗户。天边那抹鱼肚白越来越亮了，快要漫过屋檐了。晨风吹进来，带着腊梅的香气，淡淡的，若有若无的，像那些被时光磨得只剩下一层薄雾的记忆。
“那个姑娘，”赵氏说，没有回头，“叫沈玉屏？”
“嗯。”
“她手上那些伤，是被人关起来的时候弄的？”
“嗯。”
“她才十来岁？”
“嗯。”
赵氏转过身来，看着周怀瑾，晨光从她身后照进来，把她的脸笼在一层淡淡的光晕里，看不清表情，只看见她的轮廓，温柔的，坚韧的，像一棵在风里站了很多年的树。
“你欠翠屏的，这辈子还不上了。”赵氏说，“但这个沈姑娘，或许是天意。”
周怀瑾看着她，忽然有些明白了——她不是在跟他说翠屏的事，她是在跟他说明远的事，也是在跟他说他们之间那些从未被说破的、沉默了二十多年的事。上梁不正下梁歪？不，她不是在责怪他。她是在说——因为上梁歪过，所以知道正的路有多难走，所以更应该扶着下梁，让他走直了，别摔跤。
她这些年在心里头翻来覆去想的，不是“你对不起我”，而是“我们的儿子，能不能不要像我们一样，活得那么憋屈，那么遗憾，那么多年以后回头看，满眼都是‘如果当初’”。
赵氏转身走了出去，脚步轻了，不像来时那么沉。她穿过回廊，经过西厢房的时候停了一下，听见里头安安静静的，没有哭声，没有说话声，只有两个人浅浅的呼吸声，一长一短，一轻一重，像两条小溪汇到了一处，分不清哪条是哪条了。
她在门口站了一瞬，嘴角弯了一下，走了。
回到正房的时候，丫鬟已经起床了，在院子里洒扫。灵雀端着铜盆从灶房出来，见了她，笑着说：“夫人，少爷昨晚在西厢房坐了一夜，奴婢去给他送粥，他也没喝。那个沈姑娘的手一直攥着他的衣襟，松都不松一下。”
赵氏接过灵雀手里的铜盆，往西厢房走。
“他不想喝就不喝吧。”赵氏说，语气平淡得像在说一件很普通的事，“等他饿了，自然会吃的。”
灵雀跟在后头，看着赵氏的背影，觉得夫人今天有些不一样，可她说不上来哪里不一样。好像是脚步轻了些，脊背直了些，说话的语气里少了些往日的隐忍，多了些说不清道不明的东西。不是高兴，不是释然，是一种从很深很深的地方浮上来的、像溺水的人终于踩到了底的那种踏实。
西厢房的门虚掩着，赵氏轻轻推门进去。
晨光从窗棂里漏进来，一条一条的，落在床上，落在沈玉屏苍白的脸上，落在周明远歪靠着床柱睡着的身影上。沈玉屏的手还攥着他的衣襟，一夜没松，衣襟被攥得皱巴巴的，像一个被揉碎了又拼起来的纸团。
周明远听见动静，睁开眼睛，看见母亲端着一盆热水站在门口，连忙要站起来。一起身，衣襟被拽住了，又坐了回去，有些不好意思地看了母亲一眼。
赵氏没有笑他。她把铜盆放到桌上，拧了块热帕子，走到床边，轻轻擦着沈玉屏的脸。帕子从额头擦到下巴，从左边擦到右边，把那些灰和干了的汗渍一点一点地擦掉了。
沈玉屏的脸在帕子下面一点一点地露出来，不是那种养在深闺的、白嫩细腻的脸，是风吹日晒的、带着一层淡淡的小麦色的脸，颧骨高，下颌线条硬，不像一个十来岁姑娘该有的柔软，倒像是被生活反复打磨过的一块石头，棱角分明，硌手，但结实。
赵氏看着这张脸，忽然想起一个人来。
那个人站在院子里晾衣裳，蓝布衫子洗得发白，头发上别着一朵不知道从哪儿摘的野花，低着头，不看他，声音平平的：“周少爷以后别来了，让人看见了不好。”
那是她这辈子最怕的一个画面。不是怕那个人抢走她的丈夫，是怕那个人证明了她的丈夫心里头住着一个人，那个人不是她。她用了二十多年才学会跟这个画面和解，此刻看着沈玉屏的脸，她忽然觉得，那个画面不再让她疼了。
不是因为她忘了，是因为她终于懂了——那不是一个女人对另一个女人的嫉妒，那是一个人对另一个人的心疼。周怀瑾心疼翠屏，她心疼周怀瑾，而此刻，她心疼他的儿子。
她心疼这个坐在床沿上、衣襟被人攥了一夜、眼睛下面是青黑的、嘴唇是干裂的、可脸上有一种说不出的平静的少年。那种平静不是不害怕，是害怕了也要留下来，是明知道前面是刀山火海，也舍不得松开那只手。
赵氏把帕子放回铜盆里，转过身，看着周明远。
“你爹说了，孙家的事他来处理。”她的声音不大，但很笃定，“你只管照顾好她。至于外面那些闲话，你不听就是了。”
周明远愣了一下，抬起头来看着母亲。赵氏的眼睛里有红血丝，是一夜没睡的缘故，可那双眼里的光不是疲惫的，是一种温温热热的、像冬日里炉火一样的、让人心里头暖洋洋的光。
“娘。”他叫了一声，嗓子发紧。
赵氏没有应，转身走了出去，在门口停了一下，没有回头。
“你说你不会回头，”她的声音从门口传过来，轻轻的，像风吹过窗纸，“那就别回头。走吧，怎么走都行，别回头就行。”
门在身后关上了，脚步声渐渐远去。
周明远坐在床沿上，低下头，看着沈玉屏。晨光照在她脸上，把她颧骨上那块青紫照得清清楚楚的，像一朵开错了季节的花，不该开在这里，可它开了，倔强地、不合时宜地、不管不顾地开着。
他的手动了动，想碰一碰她脸上的伤，手指悬在半空中，没有落下去。不是不敢，是觉得不该在她不知道的时候碰她。等她醒了，等她睁开眼睛，看着她，问她，她说了可以，他再碰。
沈玉屏的手指在他衣襟上动了动，像是要醒了。
他屏住呼吸，看着她的睫毛微微颤动了几下，像蝴蝶扇动翅膀，一下，两下，三下，然后缓缓地睁开了。
那双眼睛看着他，迷蒙的，恍惚的，像是从很深的梦里浮上来，还没弄清楚自己在哪里。她看了他几息，嘴唇动了动，声音哑得几乎听不见：“你……还在这里？”
周明远的鼻子一下子就酸了。
“在。”他说，声音有些抖，“我一直在这里。”
沈玉屏的眼睛慢慢地、慢慢地红了，没有哭，只是红了，像春天里第一场雨落下来之前，天边那片湿润的云。她看着他的脸——憔悴的，疲惫的，可眼睛亮得像点了灯——然后她低下头，看了一眼自己攥着他衣襟的手。
她松开了。
不是因为不想攥了，是因为意识到自己攥了一夜，不好意思了。
可她松开的那一瞬间，周明远的手伸过来，轻轻握住了她的手指。没说话，也没看她，低着头，看着那两只被白布包着的小小的手，包得像粽子，可他知道，底下那些伤口很疼，那些指甲断了的地方很疼，那些青紫交加的痕迹很疼。
他只是握着，不紧不松，像一个刚刚学会拿针的人绣出第一条直线，笨拙的，认真的，生怕用力了会断，生怕不用力会歪。
沈玉屏看着他的手，他的手很好看，白净修长，跟她那双粗糙的、全是茧子的手不一样。这双手应该握笔，应该翻书，应该在县学的讲堂上指着文章跟同窗辩论，而不是握着她这双连指甲都断了的、满是伤痕的手。
她想把手抽回来，他没有松。
她的眼眶终于兜不住了，一滴泪从眼角滑下来，沿着颧骨上那块青紫，流进了枕头里。
“你为什么不走？”她的声音带着哭腔，可她还是没哭出声，“你走啊，你不用管我，你回去当你的少爷，好好读书，考功名，这些事跟你没有关系。”
周明远抬起头来看着她的眼睛，那双眼睛里全是眼泪，可眼泪底下的东西不是软弱，是倔强，是推开他、赶他走、不想连累他的那种倔强。她从小就是这样，摔了不哭，疼了不叫，被人欺负了不诉苦，什么都自己扛，扛不住了就一个人躲在角落里舔伤口，舔完了站起来，继续扛。
他不想让她再一个人扛了。
“有关系。”他说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你的事，跟我有关系。”
沈玉屏的眼泪断了线似的往下掉，可她的嘴角弯了一下，弯成一个很小很小的、几乎看不出来的弧度。不是笑，是比笑更深的、更重的、说不出口的、只能弯一下嘴角来表达的那种东西。
她没有再说话，闭上了眼睛，手指在他掌心里动了动，不是要抽走，是动了动，像是在找一个小小的、更舒服的位置，待下来，不走了。
窗外的晨光越来越亮了，太阳从东边升起来，照在屋顶的积雪上，亮得晃眼。远处传来零星的鞭炮声，正月里的热闹还没散尽，而这一年的故事，才刚刚开始。