沈玉屏是被鸡叫声惊醒的。

不是真的鸡叫，是她在梦里听见的，模模糊糊的，像是家里那只芦花鸡下了蛋在院子里咯咯哒咯咯哒地叫，刘氏从灶间探出头来骂它，骂完了又缩回去，灶膛里的火映着她的脸，红彤彤的，看不清表情。她在梦里愣了一下，心想自己不是在周家吗，怎么又回了灶间？灶台上的锅盖冒着白气，粥在锅里咕嘟咕嘟地响，她伸手去掀锅盖，指尖碰到滚烫的木头，猛地缩回来——

醒了。

阳光从窗户纸里透进来，明晃晃的，照得她睁不开眼。她眯着眼睛看了一会儿头顶的帐子，淡青色的夏布帐子，洗得干干净净的，边角绣着一圈缠枝莲纹，针脚细密匀称，是上好的手艺。她盯着那些缠枝莲看了一会儿，脑子里一片空白，像冬天结了冰的河面，光滑滑的，什么都没有。

然后记忆像开春的河水，哗地一下涌了回来。

孙家。庞德茂。那间黑屋子。周明远翻墙进来，掰开窗户上的木板，从窗口把她拉出去。他说“我来救你”，手伸过来握住了她的手，那双手很好看，白净修长，可骨节突出，握着她的时候微微发抖，不知是紧张还是害怕。后来他们被堵在巷子里，孙太太来了，骂她，说她不知廉耻，说她败坏孙家门风。她说退亲，孙太太不肯，说她是孙家花了三十两银子买回来的，想退就退？再后来周怀瑾来了，把她带回了周家。

她怎么会到了周家？

沈玉屏猛地坐起来，牵动了手上包扎的伤口，疼得她嘶了一声。低头一看，两只手都被白布包着，缠得整整齐齐的，像两截刚砍下来的白萝卜。她试着活动了一下手指，能动，但胀得难受，指尖青紫青紫的，指甲断掉的地方露在外面，像被啃过的苹果核，丑得要命。

她环顾四周，屋子不大，陈设简单但样样精致。床对面是一架黑漆描金的梳妆台，台上摆着一面菱花铜镜，旁边是几只瓷盒，不知装的什么胭脂水粉。靠窗有一张书案，案上搁着一方端砚、一支湖笔，笔架是黄杨木雕的，雕成灵芝的形状。窗户半开着，晨风从外面吹进来，带着腊梅的香气，清冽冽的，沁人心脾。

这不是她的屋子，不是她该待的地方。

沈玉屏掀开被子要下床，脚刚踩到地面，腿一软，差点摔了。她扶着床柱站了一会儿，等那一阵天旋地转过去，才慢慢直起身来。肚子饿得咕咕叫，从昨天早晨到现在，她只喝了几口水，别的东西一口没吃。可她顾不上饿，她满脑子只有一个念头——她不能在周家待着。她是定了亲的人，是被孙家下了聘的人，在周家住了一夜，传出去像什么话？周家的名声，周明远的名声，不能因为她毁了。

她在床头看见一件叠得整整齐齐的衣裳，青布面子的棉袄，半新不旧的，比她穿来的那件好了不知多少。衣裳上头搁着一双新棉鞋，鞋面上绣着几朵兰草，针脚不算顶好，但看得出是用了心的。她犹豫了一下，还是穿上了，总不能穿着那件撕破了的旧衣裳出去见人。衣裳大了些，袖子长出一截来，她卷了两道，穿好了，把头发重新挽了挽，没有梳子，拿手指抿了抿鬓角，尽量让自己看起来齐整些。

推开门，外头是个小小的院子，院子里种着一株腊梅，花开得正好，金黄的花朵密密匝匝的，香气浓得化不开。院墙是青砖砌的，墙头爬着枯了的藤蔓，墙根下摆着几盆兰草，叶子绿油油的，被霜打过也不见萎，精神得很。

一个十三四岁的小丫鬟蹲在廊下煎药，听见门响，抬起头来，圆圆的脸上一双圆圆的眼睛，笑起来有两个酒窝：“沈姑娘，您醒了？身子好些了没？奴婢叫青禾，夫人让奴婢来照顾您的。”

沈玉屏客气地点了点头：“我好了，没什么大事。多谢你们夫人，我该去给她道个谢，然后告辞了。”

青禾手里的蒲扇差点掉了：“告辞？沈姑娘，您才刚醒，药还没喝呢，粥也没吃，大夫说您好生将养几天——”

“我没事。”沈玉屏的声音不大，但很坚定，“我出来一夜了，家里该担心了。你带我过去吧，我给夫人道了谢就走。”

青禾张了张嘴，想说什么，看着沈玉屏那张苍白但决然的脸，把到嘴边的话咽了回去。她放下蒲扇，站起来在前头引路，走两步回头看一眼，怕她走得急了会倒。

赵氏在花厅里看账本，正月里的账不算多，铺子还没全开张，但该对的账一样不能少。她拿着算盘啪啪地拨，听见外头有脚步声，摘了眼镜，抬起头来。

门口站着一个穿着青布棉袄的姑娘，衣裳大了，袖子卷了两道，头发挽得齐齐整整，脸上没有脂粉，干干净净的，颧骨上那块青紫还没褪，在白皙的晨光里显得有些刺眼。她的两只手都包着白布，垂在身侧，规规矩矩地站着，腰杆挺得笔直，像一株被风吹过又自己直起来的竹子。

赵氏看着她，心里头微微动了一下。不是心疼，是别的什么，说不上来。

“夫人。”沈玉屏走上前来，恭恭敬敬地跪下磕了个头，额头触地，声音不大但清清楚楚，“多谢夫人收留，给您和周老爷添麻烦了。民女无以为报，只能给您磕几个头，祝您福寿安康。”

赵氏连忙站起来扶她：“快起来，地上凉，你身子还没好，磕什么头。”沈玉屏被她扶起来，低着头，不看她的眼睛。赵氏拉着她的手坐下来，把那两只包着白布的手搁在自己掌心里，凉凉的，硬硬的，不像十来岁姑娘的手。

“你手上的伤还没好，大夫说了，好生养几天，不能乱动。”赵氏的声音温温柔柔的，像冬天的棉被，裹得人暖洋洋的，“你在我这儿住几天，等伤好了再回去。”

沈玉屏摇了摇头，抬起头来看着赵氏。她的眼睛下面青黑一片，嘴唇上还带着干裂的血痂，可那双眼睛亮得不像话，像冬天河面上的冰碴子，在阳光下一闪一闪的，扎眼。

“夫人，我不能住了。”她的声音没有颤抖，稳得像一块石头，“我知道您是心疼我，可我一个定了亲的人，在您家住着，传出去不好听。您和周老爷都是体面人，少爷又是县学的生员，不能因为我的事惹出闲话来。我家虽然穷，但我知道好歹。您对我好，我记着，一辈子记着。”

赵氏看着她，忽然觉得鼻子有些发酸。她在想，这个孩子到底经历了什么，才能在这样的年纪说出这样的话来。不是感恩戴德的那种好听的话，是认认真真地替别人着想、把所有的风险都揽在自己身上的那种话。她这一夜大概没怎么睡——不是没睡好，是压根就没敢睡。她躺在周家温暖的被窝里，想的一定不是自己有多幸运，而是“我不能给人添麻烦”。

赵氏想起自己这么大的时候，还在闺房里跟丫鬟们翻花绳，为了一块桂花糕跟姐姐拌嘴，为了一件新衣裳在母亲面前撒娇。而这个孩子，已经在替别人的名声担惊受怕了。

“你家里——”赵氏斟酌着措辞，“你回去以后，打算怎么办？”

沈玉屏沉默了一下，然后笑了，笑得很好看，嘴角弯起来的弧度不大不小，恰到好处，让人看不出她心里在想什么。可赵氏看得出，那不是真心的笑，是一种被生活磨出来的、惯性的、用来应付人的笑，像一件穿了很多年的衣裳，合身，但不温暖。

“还能怎么办，该怎么样就怎么样。”沈玉屏说，语气轻描淡写的，像是在说别人的事，“亲事是定了的，孙家要娶，我就嫁。嫁过去好好过日子，总不会比现在差到哪里去。”

赵氏听出了这句话里的勉强，没有戳破，点了点头，松开她的手，站起来走到柜子前头，打开来，从里头拿出一个靛蓝色的包袱，放到桌上。

“这里头是一些旧衣裳，我年轻时候穿的，搁着也是搁着，你拿回去穿。还有几包点心，你带回去给你家里人尝尝。”赵氏说着，又从袖子里摸出一个小荷包，塞到沈玉屏手里，“这里有二两碎银子，你收着，留着傍身。”

沈玉屏的手缩了一下，像被烫着了：“夫人，这我不能要。您收留我一夜，我已经感激不尽了，怎么还能拿您的东西？”

“拿着。”赵氏把荷包塞进她手心里，语气不容拒绝，“你手上这伤，没个十天半个月好不了，做不了针线活，你拿什么过日子？这银子不是给你的，是借给你的。等你好了，做了绣品卖了钱，再还我。”

沈玉屏看着赵氏，眼眶有些发红，但她忍着没掉眼泪。她把荷包收进袖子里，又跪下磕了个头，这回赵氏没有扶她，让她磕完了，扶着她站起来。

“我让人送你回去。”赵氏说，转身吩咐青禾去叫个家仆来。

沈玉屏没有拒绝，她知道拒绝也没用。她跟着青禾出了花厅，穿过回廊，经过昨晚住的那间西厢房的时候，脚步顿了一下，门开着，里头已经收拾干净了，被子叠得方方正正的，床单抻得平平整整的，像没有人住过一样。可她记得那床被子有多厚实，有多暖和，躺下去像陷进了云堆里，她一整个晚上都没敢动，怕把被子弄皱了，给人添麻烦。

周明远不在。她想，这样也好，省得告别的时候尴尬。

可她心里头有一样东西，从昨晚到现在一直堵着，像吞了一块烧红的炭，吞不下去，吐不出来，烫得她五脏六腑都在疼。她想跟他说一声谢谢，想跟他说一声对不起，想跟他说一声别担心，她没事。可她说不出口，她知道，一开口就会哭，一哭就什么都藏不住了。

她从袖子里摸出一样东西来，是今早在枕头底下摸到的——一个铜顶针，磨得锃亮，普普通通的，没有什么花纹。她认出这个顶针，是她的，在巷子里掉落的那个。不知是谁捡了，塞在她枕头底下。也许是周明远，也许是他让人放的。

她把顶针套在手指上，转了转，套得稳稳的，跟从前一样。

她把顶针摘下来，攥在手心里，跟着青禾往前院走。

马车已经在门口等着了，赶车的是个四十来岁的汉子，姓方，是周家的老伙计了。他帮着沈玉屏上了车，把那个靛蓝色的包袱放在她身边，又检查了一遍车帘有没有挂好，才跳上车辕，扬了扬鞭。

沈玉屏坐在车里，车帘挡住了外头的视线，她终于不用再挺着腰杆了。她靠着车壁，把身子缩成一团，两只手搁在膝盖上，低头看着那些包着白布的伤口。布是干净的，缠得松松的，透气，不勒手。她不知道是谁给她包扎的，也许是赵氏，也许是丫鬟，也许——她把这个念头掐断了，不许自己再想下去。