西厢房的灯亮了一整夜。赵氏来回看了三趟，每一趟都看见儿子坐在床沿上，衣襟被那姑娘攥在手心里，身子歪靠着床柱，不知是睡着了还是醒着。第三趟的时候她轻轻走过去，把滑下来的被子重新掖好，手背碰到沈玉屏的额头，凉的，这才放了心。

周明远动了一下，睁开眼睛，看见是母亲，哑着嗓子叫了声“娘”。

“你去睡吧，我让丫鬟守着。”赵氏压低声音。

周明远摇了摇头，低头看了一眼那只攥着他衣襟的手。手上的伤已经上了药，用白布包着，像两只小小的粽子。包成那样了，手指还是不肯松开，指节泛白，像是用尽了全身的力气。他不知道一个人在昏过去之后还能攥得这么紧，像是身体比脑子更清楚什么才是不能放手的。

赵氏顺着他的目光看过去，沉默了几息，没再劝，转身出去了。

她走到回廊上，夜风迎面扑来，凉飕飕的，吹得她打了个寒噤。她没有回正房，在回廊上站了一会儿，月亮已经偏西了，挂在屋檐角上，清泠泠的，像一块冰。

她想起许多年前，也有这样一个夜晚，也是这样凉的夜风，也是这样偏西的月亮，她站在同样的回廊上，等着一个人从外面回来。

那个人回来了，衣裳上有酒气，衣领上有胭脂印。她问他去了哪里，他说陪客人应酬。她没有追问，把醒酒汤放在桌上，转身走了。不是她大度，是她知道追问没有用。那个人的心不在她这里，追问只会让自己更难堪。

她跟周怀瑾的这门亲事，是父母之命，媒妁之言。嫁过来之前她只见过他两面，一次是相看，隔着屏风，她只看见一个模糊的轮廓；一次是过礼，他骑着马走在队伍前头，红衣黑马，她坐在轿子里，从帘缝里看了一眼，觉得这个人气宇轩昂，心里头隐隐约约地生出一些期待来。

那些期待在嫁过来之后很快就碎了。

周怀瑾不是坏人，不打她不骂她，该给的体面一样不少，在外头从不说她半个不字。可她知道，他的心不在这个家里。那些年他在外面的事，她不是不知道，只是不说。丫鬟婆子们背地里嚼舌头，她听见了，装作没听见。妯娌们含沙射影地安慰她，她笑笑，说“男人嘛，都这样”。

她以为自己不在乎了。可每个他晚归的夜晚，她躺在床上，睁着眼睛听着更漏，一滴一滴地数到天亮，那种感觉就像一根刺扎在胸口，不深，拔不出来，平时不觉得，一翻身就硌得生疼。

后来他收了心，不再往外跑了，开始专心打理生意，对她也比从前好了些。她以为那些事过去了就过去了，可那些夜晚留在了她身体里，变成了一种说不清道不明的东西——不是怨恨，不是委屈，是一种冷冷的、灰灰的、像冬天的灰烬一样的东西，风一吹就扬起一片，迷了眼，呛了嗓子，让人想哭又哭不出来。

赵氏在回廊上站了很久，直到灵雀拿了件斗篷来披在她肩上，小声说：“夫人，夜深了，您歇着吧。”她才回过神来，拢了拢斗篷，往正房走去。

正房的灯还亮着。

周怀瑾还没睡，坐在书房里，面前的茶已经凉透了，他也没喝。手里捏着一串檀香佛珠，一颗一颗地拨着，这是他的老习惯了，心烦的时候就拨佛珠，拨着拨着心就静了。可今晚这法子不灵了，佛珠拨了不知多少圈，心里头像有一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，怎么都静不下来。

赵氏推门进来的时候，他抬起头看了她一眼，欲言又止。

赵氏没有看他，走到桌前，把凉了的茶倒了，重新沏了一杯，放到他手边。然后她在对面的椅子上坐下来，拿过桌上的绣绷子——那是周明远的，上面还绷着那块绣了一半的布，兰草的叶子歪歪扭扭的，针脚有疏有密，看得出绣的人手很生，但每一针都扎得很认真。

她摸了摸那片叶子，忽然笑了。

周怀瑾看着她，有些意外。他以为她会生气，会哭，会跟他吵，会问他“你儿子跟你年轻时一个样，你满意了”？可她什么都没说，就坐在那里，摸着一个绣花绷子，嘴角挂着一丝他看不懂的笑。

“你不睡？”周怀瑾问。

“睡不着。”赵氏把绣绷子放下来，端起自己那杯茶喝了一口，垂着眼睛，“你说，明远这性子，到底像谁？”

周怀瑾想了想：“像你。温吞，心软，见不得人受苦。”

赵氏抬起头来看他一眼，那目光里有一样东西让周怀瑾心里头一紧——不是责怪，不是埋怨，是一种说不清道不明的、像是隔着一层雾的、让人心里头发虚的光。

“他像我？”赵氏轻轻笑了一下，“他要是真像我，就好了。”

这句话里有话，周怀瑾听出来了。他不说话了，低下头拨佛珠，一颗，两颗，三颗，四颗。

赵氏看着他拨佛珠的手指，那双手她看了二十多年了，指节分明，骨节突出，年轻的时候她觉得这双手很好看，现在看，还是一样好看。可这双手曾经做过什么，她不是不知道。

“怀瑾，”她忽然叫了他的名字，不叫“老爷”，叫的是名字，很多年没叫过的名字。

周怀瑾的手指顿了一下。

“你还记得翠屏吗？”

这个名字像一把锈迹斑斑的钥匙，插进了一把多年未开的锁里，咔嗒一声，锁开了，那些被锁住的、发霉的、见不得光的东西，一股脑地涌了出来。周怀瑾的佛珠从手里滑落，滚到了地上，骨碌碌地转了几圈，停在桌脚旁边。

翠屏。他怎么会不记得。那个名字刻在他二十岁的骨头里，磨不掉，刮不净，以为忘了，其实一直都在。

那时候他刚接手家里的生意，年轻气盛，觉得自己什么都能做。翠屏是铺子里一个伙计的女儿，生得不算多好看，但眼睛亮，说话利索，做事干脆，跟她爹来铺子里送货的时候被他看见了。他托人去打听，知道她家里穷，爹有病，娘死得早，底下还有两个弟弟，全靠她一个人撑着。

他一开始只是同情她，像同情路边的流浪猫狗一样，觉得这个姑娘不容易，想帮帮她。他让人给她家送过米面，给她爹请过大夫，给她弟弟找过学堂。每次做了这些事，他心里头就觉得很舒服，觉得自己是个好人，觉得自己在做一件了不起的事。

后来就不是同情了。

他记不清是从哪一刻开始的，也许是她来铺子里道谢的时候，穿了一件洗得发白的蓝布衫子，头发上别了一朵不知从哪儿摘的野花，怯生生地站在柜台前头，低着头说“周少爷，谢谢你”。声音不大，但每个字都清清楚楚的，不卑不亢，不谄媚不讨好，跟他在外头见过的所有姑娘都不一样。

他开始找借口去铺子里，开始留意她来的日子，开始在她面前不自觉地紧张，说话结巴，手脚不知道往哪儿放。他那时候才二十岁，不知道这种感觉叫什么，只知道看到她的时候心跳会加快，看不到的时候心里头像缺了一块。

后来他知道了，那叫喜欢。

可他不能喜欢她。她是伙计的女儿，他是周家的少爷。这个坎儿，比清河县的城墙还高，还厚，他怎么都迈不过去。

家里给他定亲了，定的就是现在的赵氏，门当户对，两家都满意。他没有反对，不是因为他想娶，是因为他没有理由反对。父母之命，媒妁之言，天经地义的事，他一个二十岁的毛头小子，拿什么去跟家里说“我不想娶赵家的小姐，我想娶一个伙计的女儿”？

他娶了。成亲那天他喝了很多酒，醉得不省人事，被人抬进洞房的。新娘子坐在床沿上，盖头红彤彤的，他掀开看了一眼，觉得好看，但不是他想看的那张脸。

成亲之后他去看过翠屏一次。她站在铺子后头的院子里晾衣裳，看见他来，愣了一下，然后笑了，笑得跟从前一样，不卑不亢的，可眼睛里有什么东西碎了，他看得清清楚楚，假装没看见。

“周少爷，”她说，“恭喜你。”

他张了张嘴，想说对不起，想说不是故意的，想说一些自己都不信的话。可翠屏没给他机会，她低下头继续晾衣裳，声音平平的，像在说一件很普通的事：“周少爷以后别来了，让人看见了不好。”

他站了一会儿，走了。

后来听说她嫁了人，嫁了一个做小买卖的，过得不太好。再后来听说她生了一场大病，没熬过去，死了。死的时候才二十二岁，留下一个两岁的女儿，丈夫没多久就续了弦，后娘对她不好，那个孩子后来的事，他就不敢再打听了。

不敢打听，是因为怕自己承受不住。

那些年他在外面的荒唐事，有一半是因为翠屏。不是因为她死了他要放纵自己，恰恰相反，是他发现不管自己怎么放纵，都忘不掉她。那些胭脂香粉、莺歌燕舞，热闹是热闹了，散了之后更冷清。他躺在那些陌生的、香喷喷的床上，闭着眼睛，看见的永远是翠屏站在院子里晾衣裳的样子，蓝布衫子，洗得发白，头发上别着一朵不知道什么时候会枯萎的野花。

他开始喝酒，喝很多酒，喝到不省人事，就不用想了。

赵氏什么都知道，但她从来不说。她给他煮醒酒汤，给他擦脸，给他更衣，安安静静的，像一尊没有脾气的菩萨。他心里头对她有愧疚，可他不知道怎么弥补，只能把这份愧疚也压下去，压到最深处，跟翠屏的名字埋在一起。

后来他慢慢地收了心，不是因为赵氏闹了，恰恰相反，是因为她不闹。她不哭不闹不追问，让他在那些荒唐的日子里，唯一能面对的就是自己的良心。良心这个东西，不碰的时候不觉得，一碰就疼。他开始觉得疼了，疼得受不了了，就不去了，不喝了，回家了。

他把生意越做越大，把家打理得越来越体面，在所有人眼里，他是个好丈夫、好父亲、好当家。可在最深最深的地方，他知道自己欠了两个女人——一个死了，他这辈子还不上了；一个活着，他把亏欠压在心里，说不出口，也不知道从何说起。

佛珠静静地躺在桌脚旁边，烛光映着檀木珠子，温润的光泽像一层泪。

赵氏弯下腰，把佛珠捡起来，放到他手边。她的手指碰到他的手背，凉凉的，他下意识地握住了。

“翠屏的事，我没有怪过你。”赵氏的声音很轻，像怕惊动了什么，“年轻的时候怪过，后来不怪了。不是你做对了什么，是我自己想明白了——你心里头有个人，那是你的事。我要么接受，要么走。我选择接受。”

周怀瑾的手指收紧了，握着她的手，像握着一件很珍贵的东西，怕一松手就碎了。

“我以为我接受了，”赵氏的声音微微有些发颤，“可我今晚站在回廊上，看着明远坐在那姑娘床边，衣襟被她攥着，他动都不动一下，怕惊醒她。我忽然就想起你年轻时候的事了。不是想起你怎么对我，是想起你怎么对翠屏的。”

她抬起头来看着周怀瑾，眼睛里没有泪，但那层薄薄的水光比眼泪更让人心里头发紧。

“你对翠屏，是不是也是这样？小心翼翼地靠近，想帮她又怕伤了她，想说什么又不敢说，把所有的念头都压在心底，压到最后一辈子都没说出口？”

周怀瑾没有说话。他低下头，看着手里那只手，赵氏的手，手指纤细，骨节匀称，年轻的时候也是一双好看的手。这双手给他煮了二十多年的醒酒汤，给他缝了二十多年的衣裳，给他生了儿子，替他打理了二十多年的家。这双手从来没有在他面前颤抖过，可此刻它们在抖，很轻很轻的抖，像风中的树叶，不是怕，是忍了很久终于忍不住了的那种抖。

“我看见明远那样，我心疼他。”赵氏的声音终于有了哭腔，“我怕他走上你的老路。你当年没有勇气做的事，他怕是也没有勇气。他比你心软，比你更不会保护自己，他要是也像你一样，把一个人放在心上十几年，最后看着她嫁给别人，看着她吃苦受罪，看着她死——”她说不下去了，声音断在那里，像一个音符悬在半空，落不下来。

周怀瑾把她的手贴在自己脸上，闭上了眼睛。

“不会的。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“他不会的。”

“你怎么知道？”