周明远抱着沈玉屏走在后头，穿过那些看热闹的人群，穿过那些窃窃私语，穿过那些或好奇或鄙夷或同情的目光。夜风很大，吹得他衣袍猎猎作响，他把怀里的人裹紧了些，怕她着凉。沈玉屏闭着眼睛，睫毛微微颤动着，像是做了什么不好的梦，眉头皱着，手指无意识地攥着他胸口的衣襟，攥得紧紧的。

他低下头，看着她的脸。烛光从身后的门里照出来，在她脸上镀了一层淡金色的光。她的脸上还有灰，颧骨上有一块青紫，不知道是撞的被人打的。嘴唇干裂起皮，眼角有干了的泪痕，可她的眉头皱得那样紧，像是在睡梦里还在跟什么东西较劲，不肯认输，不肯低头，不肯被命运摁倒。

周明远的眼泪又掉了下来，一滴一滴地落在她的头发上，无声无息。

来福牵着马车等在巷口，见了他们，赶紧掀开车帘。周明远把沈玉屏小心翼翼地放到车厢里，自己也钻了进去，让她靠在自己肩上。周怀瑾上了前面的马车，两辆车一前一后地驶离了巷口，把孙家别院和那些看热闹的人群远远地甩在了身后。

车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。沈玉屏在一阵颠簸中微微睁开了眼睛，迷迷糊糊地看见周明远的脸近在咫尺，他的眼睛红红的，脸上全是泪痕，正低着头看着她，眼神里满是担忧和心疼。

她想说“你怎么哭了”，想说“一个大男人哭什么哭”，想说他哭起来的样子丑死了。可她太累了，累得连嘴都张不开，只能微微动了一下嘴角，算是笑了一下，又闭上了眼睛。

她的手还攥着他的衣襟，攥得紧紧的，像是怕一松手，这一切就会变成一个梦，梦醒了，她还在那间又黑又冷的屋子里，抱着膝盖坐在地上，等着不知什么时候才会到来的天亮。

她不想回那个地方了。她不想回沈家，不想回孙家，不想去任何要让她一个人面对那些豺狼虎豹的地方。她只想待在这里，在这辆摇摇晃晃的马车上，靠着这个人的肩膀，听着他的心跳，闭上眼睛，什么都不想，什么都不怕。

就一会儿。让她休息一会儿就好。

马车走了不到半条街，忽然停下来了。

周明远掀开车帘往外看，看见了父亲周怀瑾的马车停在前头，周怀瑾从车上下来，站在路边，背对着他，像是在等什么。夜风吹着他的衣袍，他的背影看起来有些疲惫，脊背不像平时那样挺得笔直，微微有些佝偻。

“爹？”周明远喊了一声。

周怀瑾转过身来，走到马车旁边，看着车厢里的两个人——他的儿子，和那个被他儿子抱在怀里的、昏厥过去的姑娘。他看了好一会儿，脸上的表情很复杂，有疲惫，有无奈，有一种父亲对儿子的心疼，还有一种过来人对年轻冲动的不以为然。

“明远，”周怀瑾的声音很低，低到只有周明远能听见，“你确定要这样做？”

周明远抬起头来看着父亲，目光里有前所未有的坚定。

“爹，我不能把她一个人留在那里。”他说，声音不大，但没有一丝犹豫，“那个地方，那些人，她会死的。不是被打死，是被逼死。您看见她的手了吗？您看见她的脸了吗？她才十几岁，她什么都没做错，凭什么要受这些罪？”

周怀瑾沉默了很久。

他想起自己年轻时候的一些事，想起那些被他辜负过的、保护不了的、最后只能眼看着她们消失在他生命里的人。他想起那些深夜里的辗转反侧，想起那些“如果当初”的假设，想起那些再也回不去的旧时光。他不想让他的儿子也经历这些。

“带她回去，然后呢？”周怀瑾问，声音有些沙哑，“她是定了亲的人，你把她带回周家，外面的人会怎么说？她的名声还要不要？孙家那边，你打算怎么交代？”

周明远张了张嘴，想说“我不知道”，可这三个字堵在嗓子眼里，怎么都说不出来。他知道父亲说的每一个字都是对的，可他更知道，如果他今天把沈玉屏送回沈家，或者把她留给孙家，他会用一辈子来后悔。

“爹，”他说，声音有些发抖，但很认真，“我不知道以后怎么办。但我知道现在怎么办——她现在需要看大夫，需要吃东西，需要在一个安全的地方好好睡一觉。这些，我可以给她。以后的事，以后再说。”

周怀瑾看着他的儿子，看着这个从小就不够强硬、不够果决、总是温温吞吞优柔寡断的儿子，此刻站在他面前，眼睛里有一种他从未见过的光。那光不是很亮，但很稳，像冬夜里的一颗星，不刺眼，却怎么都吹不灭。

他忽然觉得，儿子长大了。

不是因为他做了什么惊天动地的大事，而是因为他愿意为一个跟自己没什么关系的人，承担起所有的后果——不在乎别人的眼光，不在乎父亲可能会有的责骂，不在乎自己的名声前程。他只在乎那个人，那个人就在他怀里，闭着眼睛，攥着他的衣襟，像一只受了伤的幼鸟，把全部的信任都交给了他。

这份信任太重了，重到足以压垮一个成年人。可他的儿子接住了，没有犹豫，没有退缩。

周怀瑾叹了口气，伸出手来，拍了拍周明远的肩膀，用力地按了一下。

“走吧，”他说，声音里有一种说不清道不明的疲惫和释然，“先回去，请个大夫给她看看。至于孙家的事——”他顿了顿，“我来处理。”

周明远愣了一下，随即眼眶一热，声音哽咽了：“爹，谢谢您。”

“别谢我，”周怀瑾转过身去，往自己的马车走，走了两步又停下来，没有回头，声音在夜风里有些飘忽，“你记住你今晚说过的话。她是定了亲的人，你把她带回去，这条路不好走。你要是想回头，现在还来得及。”

周明远抱紧了怀里的人，沈玉屏在他怀里动了动，脸往他胸口蹭了蹭，像在找一个更舒服的位置。她的手还攥着他的衣襟，攥得紧紧的，指甲虽然断了，指节却还是那么有力，像溺水的人抓住最后一块浮木。

“不回头。”他说。

三个字，很轻，轻得像一声叹息。可这三个字里头的分量，重得连他自己都没想到。他不知道这三个字意味着什么，不知道它们会把他和沈玉屏带向何方，不知道前方的路有多难走，不知道那些看不见的墙有多高多厚。

他只知道，此刻她在他怀里，此刻她是安全的。这就够了。以后的事，以后再说。

周怀瑾上了马车，车帘落下来，遮住了他的脸。他在车厢里坐了很久，手指捏着那张从庞德茂手里拿来的纸条，上面写满了儿子端端正正的字迹。“正针入布，角度三十，出针顺手势而行。”他把纸条叠好，收进了贴身的荷包里。