车夫扬了扬鞭，马车重新动了起来，咕噜咕噜地碾过青石板路，碾过正月里的寒风，碾过那些看不完的热闹和说不尽的闲话，往城北的方向去了。

月亮从云层后面露出一角来，清冷的月光照在车厢顶上，照在来福牵着缰绳的手上，照在沈玉屏散落在周明远肩头的碎发上。她还在昏迷着，眉头却渐渐舒展开了，像是梦里头那些追着她咬的东西，终于跑远了。

周明远低头看着她的脸，忽然想起她在绣坊门口教他滚针时的样子。她说“不是试试，是练”的时候，语气认真得不像在说绣花，更像在说一件很重要很重要的道理。他当时不懂，现在懂了。

有些事情，不是试试就能放下的。你试了，才发现放不下。放不下，就只能一直走下去，不管前面是什么。

马车拐进了周家大宅所在的巷子，门口的灯笼亮着，照出“周府”两个大字。门房老赵头早早就开了门，站在门口张望，见马车来了，赶紧迎上来。赵氏也站在影壁前头，披着一件斗篷，手里捏着一方帕子，脸上的表情又急又怕又心疼，见了周明远从车上下来，怀里抱着一个姑娘，那姑娘浑身是伤，脸白得像纸，她的眼泪一下子就掉了下来。

“你这个孩子，”赵氏的声音又气又心疼，“你怎么不早说？”

周明远抱着沈玉屏往里走，步子很急，嘴里答着母亲的话，眼睛却一直看着怀里的人：“娘，麻烦您让人请个大夫来，她手上全是伤，还昏过去了，我担心她——”

“已经让人去请了，”赵氏跟着他往里走，一边走一边吩咐丫鬟去烧热水、准备干净的衣裳和药布，“先把她安置在西厢房吧，那间屋子朝阳，暖和。”

周明远点了点头，抱着沈玉屏穿过回廊，往西厢房走去。月亮从头顶照下来，把他们的影子投在地上，一长一短，紧紧挨在一起。沈玉屏在他怀里微微动了一下，嘴唇翕动着，像是在说什么。他低下头去听，听见她含混地说了一个字。

“练。”

周明远的脚步顿了一下，心脏猛地跳了一下。

她在梦里还在想着绣花的事，还是在想着他说的那句“不是试试，是练”，还是在想着那些被他写下、被她收好、被人抢走又拿回来的口诀。他不知道她梦见的是什么，可他知道，她梦见了他们。

他把她抱紧了一些，加快了脚步。

大夫已经在路上了。热水在烧了。干净衣裳在准备了。西厢房的火盆已经点上了，暖融融的光从窗户里透出来，在夜色里像一个温热的灯笼，等着一个千疮百孔的人，进来歇一歇。

周明远推开西厢房的门，把她轻轻放到床上，给她盖好被子。沈玉屏的手还攥着他的衣襟，攥得死紧死紧的，他试着掰了一下，掰不开，就不掰了，坐在床沿上，让她攥着。

赵氏端着一碗热姜汤进来，看见儿子坐在床沿上，衣襟被人家姑娘攥在手里，动弹不得。她想说什么，张了张嘴，到底没说出来，把姜汤放在床头，叹了口气，转身出去了。

大夫来得很快，是个六十来岁的老头，留着山羊胡子，背着个药箱，进门就被周家的阵仗吓了一跳——少爷坐在床边，衣襟被人攥着，脸上的表情比床上那个昏迷的病人还难看。

“大夫，您快给她看看，”周明远站起来，衣襟还被攥着，他只好弯着腰，姿势别扭极了，“她手上有伤，还昏过去了，从下午到现在没吃过东西没喝过水，您看看她要不要紧。”

大夫坐下来，先翻了翻沈玉屏的眼皮，又摸了摸脉，看了她手上的伤。他的眉头皱了起来，从药箱里拿出银针，在她虎口上扎了一针。沈玉屏的手指微微动了一下，眉头拧了拧，又松开了。

“不打紧，”大夫收起银针，捋着胡子说，“这姑娘是饿的、累的，加上受了惊吓，一时气血攻心，昏过去了。身上的伤都是皮外伤，不碍事，上了药养几天就好。不过——”他顿了顿，看了周明远一眼，“她这身子底子不大好，怕是常年吃不饱、睡不好，亏空得厉害。得好生将养一阵子，不然落下病根，往后有得受。”

周明远听了这话，心里头像被人拿钝刀子一下一下地割着。常年吃不饱、睡不好，亏空得厉害——这些词他听过，在书上看过，可从没真真切切地感受过。此刻它们变成了一把刀，割在他心上，让他知道了什么叫心疼。

不是嘴上说说的那种心疼，是真真切切的、五脏六腑都在疼的那种心疼。

大夫开了方子，留下药，叮嘱了几句，被管家送走了。丫鬟端了热水来，赵氏亲自给沈玉屏擦了脸和手，上了药，包扎好了。沈玉屏始终没有醒，但眉头渐渐舒展开了，呼吸也平稳了许多。

周明远一直坐在床沿上，衣襟还被攥着，他的手已经麻了，可他不敢动，怕一动就把她弄醒了。赵氏看了他一眼，把一碗粥放在床头，轻声说：“等她醒了，让她喝点粥。你也去吃点东西，你这一天也没吃东西。”

周明远摇了摇头：“我不饿。”

赵氏看着他，看了好一会儿，想说点什么，又觉得说什么都不合适。这个儿子她养了十五年，第一次在他脸上看到这样的表情——不是难过，不是心疼，是一种更深的、更重的东西，像一座山压在他身上，压得他喘不过气来，可他心甘情愿地背着，不肯放下。

她叹了口气，转身出去了，轻轻带上了门。

屋里只剩下了他们两个人。烛光摇曳，把他们的影子投在墙上，一大一小，紧紧挨着。沈玉屏的手还攥着他的衣襟，攥得紧紧的，像是怕一松手，这个人就会消失。

周明远低下头，看着她的脸。她的脸上还有灰，颧骨上的青紫在烛光下显得格外触目惊心。她的嘴唇上终于有了一点血色，淡淡的，像春天里最早开的那朵花，怯生生的，不敢太红，怕被人看见。

他伸出手去，把一缕散落在她脸上的碎发别到了耳后。手指触到她的脸颊，凉凉的，滑滑的，像一片被霜打过的叶子。他的手在她脸边停了一下，然后收了回来，攥成了拳头，搁在膝盖上。

“沈玉屏，”他小声说，声音轻得像怕惊醒了什么，“你好好睡。睡醒了，一切都会好的。”

他说这话的时候，自己都不太信。可他不信没关系，她信就行。他需要她信。他需要她相信，从今以后，她不再是孤零零一个人了。有人会替她撑腰，有人会替她出头，有人会在她快要倒下去的时候接住她。

那个人，不是别人，是他。