大年三十，沈家的早饭比往常丰盛了些。刘氏割了二斤猪肉，剁了馅，包了二十来个饺子，煮好了先盛了两碗供在灶王爷像前头，剩下的分着吃了。沈玉屏分到了五个，她慢慢吃了，把碗放下，去院子里贴春联。

春联是隔壁陈秀才写的，红纸黑字，上联“向阳门第春常在”，下联“积善人家庆有余”，横批“万象更新”。沈玉屏踩着小板凳，把浆糊涂在门框上，一张一张地贴平整了。贴完退后两步看了看，字是好字，只可惜贴在她家这扇歪歪斜斜的木门上，多少有些不相称。

沈老三今天不用去码头，坐在院子里晒了一会儿太阳，又蹲到墙根底下抽旱烟，抽了两口，忽然开口：“玉屏，过了年，爹想给你添件新衣裳。”

沈玉屏正在扫院子，手里的扫帚顿了一下，没抬头：“不用了爹，我有穿的。”

“你那棉袄都穿几年了，补丁摞补丁的。”沈老三的声音闷闷的，带着一种说不出的愧疚，“嫁到孙家去，不能太寒碜了，叫人笑话。”

沈玉屏没接话。她想说嫁到孙家去，穿什么都会被笑话的。不是衣裳的事，是人的事。孙太太打一开始就没瞧得起她，她穿金戴银也改变不了什么。但她没说，只是“嗯”了一声，继续扫院子。

沈老三见女儿不接话，又沉默了，抽了两口烟，咳嗽了几声，把烟袋在鞋底上磕了磕，站起来走了。

刘氏从灶间探出头来，看着沈老三的背影，撇了撇嘴，对沈玉屏说：“你爹心软了，又觉得对不住你了。早干什么去了？亲事都定了，彩礼也收了，这会儿说添衣裳，顶什么用？”

沈玉屏没理她，把扫干净的院子角落里的落叶拢了拢，倒进了灶膛里当引火柴。

除夕夜，沈家的年夜饭比平时多了一个肉菜、一条鱼。鱼不大，巴掌长，是刘氏从集市上淘来的便宜货，说是死了的鱼便宜卖，两文钱一条。沈玉屏把鱼收拾干净了，红烧了一盘，搁在桌子中间，瞧着倒也像模像样。

大宝小宝抢鱼吃，筷子在盘子里打架，刘氏一边骂一边给他们夹，沈老三低头扒饭，沈玉屏夹了一筷子青菜，嚼了很久才咽下去。

外头鞭炮声响了一整夜，此起彼伏的，沈玉屏躺在自己那间小屋里，听着那些热闹的声音，睁着眼睛看着屋顶上那些斑斑驳驳的报纸痕迹。她在想一件事——周明远今天在家做什么呢？大概是在跟家里人吃团圆饭吧。周家的年夜饭，跟她家的肯定不一样，该是满满当当一桌子菜，鸡鸭鱼肉，山珍海味，他坐在桌子前头，不用抢，不用让，安安静静地吃。

他会不会也想起她？

这个念头一冒出来，她就觉得自己可笑。人家一个少爷，大年三十的，想她一个穷丫头做什么？他家里有那么多事，有那么多人在，哪里有空想她？那张口诀，她贴身收了这些天，纸边都有些卷了，她又拿出来压了压，叠好了塞回去。那是她的东西，跟别人没关系。

翻来覆去地想了一会儿，想累了，就睡着了。

正月里走亲访友，沈家没什么亲友可走，沈老三那边的亲戚早些年断了往来，刘氏那边的她不愿意去，一家子闷在家里，倒是清清静静的。沈玉屏趁这几天又赶了些绣品，帕子、荷包、扇套，零零碎碎的，攒了一小包袱，打算开春了拿去绣坊卖。

她没再去想绣坊的事，也没再去想周明远的事。她把那些心思压得死死的，像把一件旧衣裳塞进了箱子最底层，不看见，就不想起来。可压得越深，翻出来的时候越皱巴巴的，这个道理她懂，可她顾不上这些了。

正月初七，人日。

孙家来人了。

来的是孙耀祖的表兄，姓庞，名德茂，家住邻县，今年二十出头，个子不高，圆脸，一双眼睛溜溜地转，一看就是个精明人。他是来清河县给孙家拜年的，顺便看看表弟的未婚妻长什么样。孙耀祖腿伤还没好，出不了门，庞德茂便自告奋勇，替表弟来沈家走一趟。

沈玉屏正在灶间洗碗，听见前头有人说话，擦了手走出来，就看见一个陌生的男人站在堂屋里，正跟刘氏说说笑笑。那男人穿着宝蓝色的绸袍子，料子不错，但穿在他身上显得有些不伦不类，像借来的。他手上戴着两个金戒指，腰间挂着一块成色不错的玉佩，一看就是故意要显摆的。

“哟，这位就是弟妹吧？”庞德茂见了沈玉屏，眼睛一亮，上上下下打量了一番，笑容里带着一种让人不舒服的意味，“怪不得表弟念念不忘的，果然是个美人胚子。”

沈玉屏站在灶间门口，没往前走，也没接话。她穿着一件半旧的青布袄子，头发用一根木簪挽着，手上还湿淋淋的，指节粗大，指甲缝里嵌着面碱的痕迹。庞德茂的目光在她手上停了一下，笑容微顿，随即又恢复了。

“坐坐坐，”刘氏殷勤地张罗着，“玉屏，去倒茶。”

沈玉屏转身去灶间倒了碗茶端过来，放在庞德茂面前，退后几步，又站到了灶间门口。她不打算陪坐，也不打算说话。这个男人看她的眼神让她不舒服——不是马媒婆那种打量货物价钱的眼神，是一种更下作的、带着某种暗示的、让她浑身起鸡皮疙瘩的眼神。

庞德茂端起茶碗喝了一口，眼睛还黏在沈玉屏身上，嘴上跟刘氏说话：“沈嫂子，我表弟那腿伤，大夫说了，少说还得养半年。这半年里头，可就得辛苦弟妹了。伺候病人不是个轻省活，弟妹年纪小，怕是吃不消吧？”

刘氏笑着说：“吃得消吃得消，玉屏这孩子从小就勤快，不怕吃苦的。”

“那就好。”庞德茂放下茶碗，忽然话锋一转，“对了，我听说一件事，想跟沈嫂子打听打听。”

“您说您说。”

庞德茂往前倾了倾身子，压低了声音，但音量却没怎么低：“我有个朋友，年前在城隍庙后头那条街上，看见弟妹跟一个年轻公子在一家绣坊门口拉拉扯扯的。那公子穿着体面，瞧着不像一般人家。我朋友说，两个人在门口站了好一会儿，有说有笑的，还拉着手——”

“没有的事！”刘氏的脸色一下子变了，笑容僵在脸上，“庞少爷，您这话从哪儿听来的？我们玉屏规矩得很，从不在外头跟人拉扯。”

沈玉屏站在灶间门口，手指猛地攥紧了门框。

她没有跟周明远拉扯。他们在绣坊门口说过话，站了一会儿，周明远递给她一张纸，她接过去看了——仅此而已。周明远没有碰她，她没有碰周明远。拉着手？是谁在传这种话？

她的心猛地跳了几下，然后忽然冷了下来。不是怕，是明白了。

这话不是“有个朋友”看见的，是有人故意说的。是谁？为什么要说这种话？她的脑子里飞快地转着，孙家、庞德茂、绣坊、周明远——这些词串在一起，她隐约嗅到了一种不好的气味。

庞德茂见刘氏急了，反而笑了起来，摆了摆手：“沈嫂子别急别急，我也是听人说的，随便问问。我回去跟表弟说，让他放心，弟妹规矩着呢，不会在外头乱来的。”

这个“乱来”两个字，像一把刀，明晃晃地扎过来。

沈玉屏的脸色白了白，但声音稳住了：“庞少爷，那天我在绣坊交货，碰见了以前学堂里的同窗，说了几句话。没有拉扯，也没有有说有笑。您那位朋友大概是看错了。”

庞德茂转头看她，目光在她脸上转了一圈，嘴角挂着一丝笑，那笑意没到眼睛里：“是吗？那可能是我朋友看错了。不过弟妹啊，你一个定了亲的姑娘家，在外头跟别的男人说话，传出去总是不好听的。我表弟是个大度的人，不会计较这些，但孙太太那个人，你也知道的，最爱惜名声。让她听见了这些闲话，怕是对弟妹不好。”

这话明着是提醒，暗着是威胁——你在外头的名声，攥在我们手里。你老实点，嫁过来还能有好日子过；你要是不老实，这些话传到孙太太耳朵里，有你好受的。

沈玉屏听懂了。

她不说话了，站在那里，手指从门框上松开，垂在身侧，攥成了拳头，又松开，又攥紧。

庞德茂又坐了一会儿，说了些有的没的，喝了三碗茶，吃了两盘点心，才起身告辞。刘氏送到门口，回来的时候脸色铁青，瞪了沈玉屏一眼，劈头盖脸就是一顿骂。

“你说你，去个绣坊都能惹出这种事来！那个周家少爷，你跟他说什么话了？当着那么多人的面，你就不知道避嫌？你是定了亲的人，让人看见了传出去，你的名声还要不要？孙家要是因为这个退了亲，我看你怎么办！”

沈玉屏站在原地，听着这些骂，一句都没反驳。她低着头，看着自己那双洗得发白的手套袖，看着上面那朵她随手绣的小花，红色的线在灰色的布面上，像一滴血。

“我没有跟他拉扯。”她说，声音不大，但很稳。

“你有没有拉扯，不是你说了算的！”刘氏的声音更尖了，“人家看见了，人家说了，你嘴硬有什么用？你要是老老实实待在家里，哪来这些事？”

沈玉屏抬起头来，看了刘氏一眼。那一眼很平，没有什么情绪，但刘氏被她看得忽然噤了声，像是被什么东西噎住了似的，张了张嘴，到底没再骂下去，转身进了灶间，把锅碗瓢盆摔得叮当响。

沈玉屏转过身，走回自己的小屋，把门关上。

她坐到窗前那条缺了一条腿的小板凳上，拿起绣了一半的帕子，穿针引线，低着头开始绣。针尖扎进绢布里，一针，再一针。她的手指很稳，纹丝不动，可她的脑子里翻江倒海。

庞德茂的话，不是偶然的。他今天来沈家，名义上是拜年，实际上是来敲打她的。孙家听说了什么，或者说，有人故意在孙家面前说了什么。绣坊门口的相遇，本来是一件小事，可说的人把它变成了“拉拉扯扯”“有说有笑”，目的只有一个——让她在孙家面前抬不起头来，让她还没进门就已经矮了三分，让她以后在孙家连大气都不敢出。

这是下马威。

沈玉屏的针猛地扎深了一些，扎穿了指腹。她“嘶”了一声，把手指放到嘴边吮了吮，看了看指尖上的血珠，又看了看帕子上被血洇红的一小片。她把那几针拆了，换了根线，重新来过。

她不怕。她不怕孙家瞧不起她，不怕他们说闲话，不怕他们给她下马威。她怕的是另一件事——这件事会牵扯到周明远。

孙家在清河县有些势力，虽比不上周家，但也不是省油的灯。如果孙家因为这件事去找周家的麻烦，或者在外头散布什么难听的话，周明远的名声也会受损。他刚进了县学，正是要紧的时候，不能因为这种捕风捉影的事被人说三道四。

她忽然有些后悔了。后悔腊月二十九那天去了绣坊，后悔跟周明远说了那么多话，后悔收了他那张纸——那张纸她贴身收着，这些天拿出来看了好几回，每看一回心里头就多一分不该有的念想。那些念想像春天的草，压住了又冒出来，压住了又冒出来，怎么都除不干净。

现在好了，被人看见了，被人传了闲话，被人当成了拿捏她的把柄。

她不该去的。

沈玉屏把帕子放下，双手捂住了脸，趴在桌上，好一会儿没有动弹。

这天晚上，沈家的晚饭吃得格外沉闷。刘氏还在生气，沈老三不知道发生了什么，但看刘氏的脸色不对，也不敢多问，低头扒饭。大宝小宝难得安静了，大概是感觉到了家里的气氛不对，乖乖地吃饭，吃完了就去院子里玩了。

沈玉屏吃完饭，洗了碗，喂了鸡，扫了院子，又把灶间的灰扒干净了，一切收拾停当，回到小屋里，把门关上，没有点灯。她坐在黑暗里，把那张纸从枕头底下摸出来，放在手心里摸了摸，没有打开，就那么摸着，纸是滑的，边角被她摸得起了毛边，软塌塌的。

她把纸塞回去，躺下来，睁着眼睛看着黑暗。

她在想，周明远现在在做什么。她在想，他知不知道有人在传他们的闲话。她在想，他要是知道了，会怎么想。是会觉得好笑，还是会觉得麻烦，还是会——跟她一样，在这件事里，隐约察觉到一丝不该有的心跳？

她不知道。她什么都不想知道。

她闭上眼睛，把被子拉到下巴，把自己缩成一团。

“沈玉屏，”她在心里跟自己说，“你别想了。你是个定了亲的人，三月初八就要嫁人了。你跟他不会再有瓜葛了。那张纸你留着也好，烧了也好，都改变不了什么。你以后老老实实待在家里，哪儿也不去，什么也不想，安安稳稳地把日子过下去就行了。”

她在心里把这番话重复了三遍，说到第三遍的时候，眼泪从眼角滑了出来，她没去擦，让它自己干了。

而在城北的周家大宅里，正月初七的晚宴刚刚散席。

周家正月里待客多，初五初六刚送走了两拨亲戚，初七这天请了几位世交好友来家里吃饭，周怀瑾喝了不少酒，被管家扶回去歇息了。赵氏也累了，早早就散了席，各自回屋。