周明远站在腊梅树下，手里攥着一根被他无意识折下来的花枝，整个人僵在那里，脑子里嗡嗡的。

“表哥？”林婉清抬起头来，看见他手里的花枝，眼睛一亮，“这枝是给我的吗？”

周明远低头看了一眼手里的花枝，硬着头皮递了过去：“给你的。”

林婉清接过花枝，捧在手心里，笑得眉眼弯弯的，像揣了个宝贝似的。她把花枝凑到鼻尖闻了闻，抬头看了周明远一眼，那一眼里有说不尽的情意，软得像腊梅的香气，丝丝缕缕地缠过来。

周明远往后退了半步。

他不是故意的，是一种本能。就像手碰到了滚烫的茶碗会缩回来一样，他感觉到了表妹目光里的热度，身体先于脑子做出了反应。

林婉清感觉到了那半步的距离，笑容微微顿了一下，但她很快又笑了起来，举着花枝说：“表哥，我们再去别处走走吧。我还记得你家有个荷塘，夏天的时候开满了荷花，现在冬天了，是不是结冰了？”

“结了。”周明远说，“没什么好看的，就是一片冰。”

“那我也想看看。”林婉清的声音软软的，带着一点撒娇的味道，“表哥陪我去嘛。”

周明远没办法拒绝。不是因为他对她有什么想法，而是他这个人从小就不会拒绝别人。他点点头，带着林婉清往后花园深处走。来福和灵雀、翠屏在后头远远地跟着，灵雀不知道说了句什么，翠屏笑了一声，被灵雀捂住了嘴。

荷塘确实结了冰，厚厚的一层，灰蒙蒙的，映着天光，像一面不太干净的镜子。荷塘边的柳树光秃秃的，枝条垂下来，一动不动地挂在冰面上方，像一幅被定格的画。

林婉清站在荷塘边上，看着那片冰面，忽然叹了口气：“表哥，你说人这一辈子，会不会也像这荷塘一样，春天夏天热热闹闹的，到了冬天就什么都没了？”

周明远看了她一眼。她脸上的笑意褪去了，露出一种与年龄不符的惆怅。他知道她在想什么——家里出了变故，父亲病倒在床，从茶商的小姐变成了寄人篱下的表小姐，换了谁都会觉得心里头空落落的。

“不会的。”周明远说，语气认真了些，“荷塘到了春天，又会重新长出新叶子来。人也是一样，熬过了冬天，总会好起来的。”

林婉清转过头来看他，眼眶有些红，但忍着没掉眼泪。她看着他的眼睛，看了好几秒，忽然笑了：“表哥，你说话真好听。不是好听，是——让人心里头踏实。”

周明远被她看得有些不自在，别过脸去，看着荷塘对面那堵白墙，墙头上蹲着一只猫，懒洋洋地晒着太阳。

“表妹，你放宽心，在咱们家住着，有什么需要尽管说。”

林婉清低下头，手指头捻着手帕，声音轻得像蚊子叫：“有表哥在，我什么都不怕。”

这话里的意思太明显了，明显到周明远装都装不下去了。他的耳根慢慢地红了起来，不是因为心动，是因为窘迫。他不知道该怎么回应这种话，既不想给她希望，又不忍心当面让她难堪，只能假装没听明白，干咳了一声，说：“风大了，回去吧，别冻着了。”

林婉清看了他一眼，那目光里有失落，有不甘，但更多的是耐心。她是个聪明的姑娘，知道心急吃不了热豆腐，微微一笑，乖巧地点了点头，跟着他往回走。

晚饭摆在花厅里，赵氏特意让厨房多做了几个菜。周怀瑾从铺子里回来了，见了赵姨娘，客气地寒暄了几句，又问了些林老爷的病情，嘱咐她安心住着，不必多想。赵姨娘千恩万谢地应了，席间不停地给周明远夹菜，一口一个“明远多吃点”，热情得让周明远有些招架不住。

林婉清坐在周明远对面，吃饭的时候安安静静的，不声不响，但时不时抬眼看他一下。周明远每次抬头，总能对上她的目光，他赶紧低下头扒饭，扒了两口又觉得自己这样太不自然，抬起头来，又对上她的目光，只好冲她笑了笑，笑完又低下头去。

一顿饭吃下来，他的脖子都酸了。

饭后，赵氏让周明远送姨母和表妹回客房。客房在东跨院，离周明远的院子不远，穿过一个月亮门就到了。赵姨娘先进了屋，林婉清站在门口，转过身来看着周明远。

“表哥，今天辛苦你了，陪我逛了那么久。”

“不辛苦，应该的。”

林婉清抿了抿嘴唇，像是想说什么，犹豫了一下，还是说了出来：“表哥，以后我能常去找你说话吗？我一个人在这儿，谁也不认识，怪闷的。”

周明远想说“可以”，但话到嘴边又咽了回去。他不是不愿意陪表妹说话，而是隐约觉得，如果答应了，可能会让表妹产生一些不该有的想法。可如果不答应，又显得太小气了，人家寄人篱下，连个说话的人都没有，他作为东道主，总不能把人往外推。

他纠结了几秒，最终点了点头：“当然可以，表妹随时来。”

林婉清的眼睛亮了起来，脸上绽开一个真心的笑，冲他福了福：“多谢表哥。表哥早点歇息，明天见。”

“明天见。”

周明远转身往回走，穿过月亮门的时候，脚步忽然慢了下来。他站在月亮门底下，月光照在他身上，把他投在地上的影子拉得老长。他呼出一口白气，看着那团白气在月光里慢慢散开，心里头乱糟糟的。

他想起沈玉屏今天在绣坊门口看他的那个眼神。不是笑，也不是不笑，是一种很复杂的、他读不懂的东西。她看了他一眼，然后别过脸去，看了巷口那棵老槐树好一会儿。那一眼他一直记着，翻来覆去地想了一路，也没想明白那是什么意思。

他想起她说“不是试试，是练”的时候，语气认真得不像是在说绣花，更像是在说一件很重要的道理。他想起她看了他练的直线，说“不是还行，是太好了”，声音不大，平平的，可他听出来那不是在敷衍他。

他想起她收了他写的那张纸，塞进了袖子里，叠得整整齐齐的。

这些事情，每一件他都记得清清楚楚，像刻在脑子里一样。可表妹对他好，他却不记得了。表妹说小时候他把好吃的让给她、好玩的让给她，他一点印象都没有。他记得住的，全是沈玉屏的事，从学堂里第一次见她到现在，不过短短几个月，可他记得每一句话、每一个眼神、每一个动作。

这不对。他想。

表妹喜欢他，他看得出来。可他对表妹没有那种感觉。表妹是很好的姑娘，长得好看，性子温柔，说话轻声细语的，叫人挑不出毛病来。可他就是对她没有那种感觉，那种说不上来的、让他心里头鼓鼓囊囊的、像揣了只兔子似的砰砰跳的感觉。

那种感觉，他只对一个人有过。

可是那个人，离他太远了。

远到他连她家住哪儿都不知道。

周明远站在月亮门底下，站了好一会儿，直到来福追上来催他回去歇息，他才回过神来。他走回自己的院子，进了屋，把门关上，从枕头底下掏出那个绣花绷子来，又拿出那方梅花帕子，把帕子铺在桌上，借着烛光仔仔细细地看那些针脚。

梅花的花瓣上，纹路丝丝分明，用的是铺针绣法，中间夹杂着几针滚针勾边，让花瓣的边缘看起来更加饱满圆润。他看了很久，试着在废布上模仿了几针，不像，差得很远。但他不着急，把帕子叠好，和绣花绷子一起塞回枕头底下。

明天就是大年三十了。

年后，绣坊初八开门。她说过年后再说不一定有空，但他还是想去等着。万一她有空呢？万一她又来交货了呢？万一她——只是万一——也跟表妹想他似的，在某个瞬间，想过他呢？

他吹了灯，躺下来，外头远远地传来零星的鞭炮声，噼里啪啦地响了几声，又安静了。这是年的前奏，整个县城都在为明天的大年夜做准备，家家户户都亮着灯，热热闹闹的。

可他躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑子里两个人在打架，一个是表妹林婉清，温温柔柔地笑着，说“表哥，以后我能常去找你说话吗”；一个是沈玉屏，冷冷静静地站着，说“不是试试，是练”。两种声音在黑暗里搅来搅去，搅得他太阳穴突突地跳。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地呼出一口气。

他不想去想表妹的事。他只想绣好那丛兰花，绣给沈玉屏看。